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1 JOHDANTO
Anna minun pitää itseäni muuna kuin pelkkänä paskana. Etsin myrkyn 
joka turruttaa haluni etten enää lähde tähän helvettiin. Siedän omaa 
seuraani niin huonosti että minun on paras lakata olemasta. (Bergroth 
2007, 29.) 
Tarkastelen pro gradu -työssäni minäkertojan osallisuuden ja sivullisuuden 
kokemuksia maisemissa, jotka toimivat kohdeteoksen kerronnassa identiteetin 
metaforina. Kohdeteoksenani on Aina Bergrothin (s. 1975) vuonna 2007 
julkaistu esikoisromaani Ah autuutta (jatkossa AA). Olen jakanut tässä 
tutkimuksessa minäkertojan identiteetin metaforiset maisemat kolmeen osaan: 
omaan maisemaan, välitilaan ja vieraaseen maisemaan. Yhdessä nämä 
maisemat muodostavat minäkertojan identiteetin triptyykin. 
Luin Bergrothin esikoisteoksen ensimmäisen kerran kaksitoista vuotta sitten, 
noin puoli vuotta sen ilmestymisen jälkeen. Olin tuolloin ensimmäisen vuoden 
tanssinopettajaopiskelija ja muuttanut juuri yksin vieraaseen kaupunkiin satojen 
kilometrien päähän kotoa. Minäkertojan kokemukset oman itsensä ja 
maisemansa kadottamisesta olivat varsin samastuttavia melankolian nälkäiselle 
runotytölle.  
 
Vuosien varrella olen palannut teoksen pariin säännöllisesti. Etsiessäni 
kirjallisuuden kandidaatintutkielmaani aihetta teos muistutti itsestään jälleen. 
Hylkäsin ajatuksen muutamia kertoja, sillä pidin teosta liian vaikeana. Olinhan 
lukenut sen jo useita kertoja, enkä vieläkään kokenut ymmärtäväni sitä täysin. 
Teos ei kuitenkaan jättänyt rauhaan. 
 
Pro seminaari -tutkielmassani lähestyin Ah autuutta teosta ruumiillisuuden 
kokemusten kautta. Tarkastelin nimettömän minäkertojan kompleksista 
kehosuhdetta, joka ilmeni muun muassa psyykkisinä häiriöinä, itsetuhoisena 
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käytöksenä ja pakonomaisena nautinnon tavoitteluna. Päätin jo 
kandidaatintutkielman palautettuani syventyä Bergrothin romaaniin uudelleen 
pro gradu -tutkielmassa, sillä en ollut valmis teoksen kanssa. Teoksesta tai 
Bergrothin muusta tuotannosta ei myöskään ole julkaistu aiempaa tutkimusta, 
mikä tarjoaa kiinnostavat lähtökohdat tarkastelulle.  
 
Tutkielmassani tarkastelen sitä, miten identiteettikriisiä, oman itsensä 
kadottamista ja tunnetta itsensä ulkopuolella olemisesta kuvataan teoksessa 
paikka- ja maisemakokemusten avulla. Lisäksi tarkastelen tunneperäisiin 
paikka- ja maisemakokemuksiin kietoutuvia eksistentiaalisen osallisuuden sekä 
sivullisuuden tunteita. Selvitän, millaiseksi minäkertoja kokee itsensä ja 
identiteettinsä eri maisemissa. Keskiöön nousevat identiteetin problematiikka ja 
humanistisen maantieteen tarjoama ajatus maisemasta merkitysten ja yksilön 
kokemusten tihentymänä. 
Tutkimusanalyysissani on hermeneuttinen ote. Hermeneuttisessa 
tulkintakäytännössä ei suoraan osoiteta erityistä roolia teoreettisille käsitteille. 
Yhdistän tutkimuksessani hermeneuttisen tulkinnan malliin tyypillisen 
kirjallisuustieteellisen tekstin tarkastelun mukaisesti kohdeteoksen kannalta 
perustellun teoreettisen viitekehyksen (Steinby 2013a, 37). Tässä 
tutkimuksessa hermeneuttisen tulkintatavan rinnalla käytän narratologisia, 
fenomenologisia ja humanistisen maantieteen käsitteitä. Maisemiin liittyviä 
tunneperäisiä paikkakokemuksia tarkastelen osallisuuden ja sivullisuuden 
käsitteiden sekä spatiaalisen transsendenssin avulla. 
Alustava hypoteesini on, että teoksessa vahvasti esillä olevat ruumiin 
tuntemukset ovat oireita minäkertojan kokemuksesta, jossa minäkertoja 
paikantuu oman maisemansa, toisin sanoen siis oman itsensä, ulkopuolelle. 
Ruumis on minäkertojan ainut jäljellä oleva kontakti omaan itseen. Kehon 
tuntemukset äärimmäisestä nautinnosta viiltävään kipuun toimivat 
minäkertojalle todisteena omasta olemassaolosta. Teoksessa minäkertoja etsii 
yhteyttä itseensä, omia ääriviivojaan ja reittiä takaisin oman saarensa muurien 
sisäpuolelle – omaan maisemaansa.  
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1.1 Ah autuutta: kohdeteoksen esittely
Typistetysti kuvattuna Ah autuutta on kertomus erään naisen kipuilusta 
rakkaudessa. Naisminäkertoja päätyy aloittamaan vapaan suhteen mieheen, 
josta on jo aiemmin eronnut. Mieheen, jonka vuoksi on yrittänyt hirttäytyä 
ovenkahvaan ja itkenyt tauotta monta vuotta. Tällä kertaa minäkertoja uskoo 
olevansa turvassa mahdollisen eron tuottamalta tuskalta kehittämiensä 
suojamekanismien – meikattujen naamioiden, erilaisten roolihahmojen ja eroon 
alusta asti valmistautumisen – avulla. “Mutta sitten mä harhaudun ja erehdyn. 
Alan toivoa ja riisua. Pesen kasvoja.” (AA 139.) Antautumalla paljaana 
suhteeseen ja rakkauden toiveisiin minäkertoja altistaa itsensä suhteen 
päättymiseen liittyvälle surulle. 
Ah autuutta rakentuu 45 luvusta. Aika ei etene yksiselitteisesti tai kronologisesti. 
Aikaa käsitellään suorastaan mielivaltaisesti. Välillä tekstiä sidotaan juhlapyhiin, 
kuten joulupäivä tai helluntaiaatto, mutta pääsääntöisesti tekstin aika paikantuu 
satunnaisiin aamuihin, iltoihin ja öihin, joiden keskinäisellä järjestyksellä ei 
lopulta ole merkitystä. Muistojen järjestys ja ajan kulku kun ovat sekoittuneet 
toisteisiksi kehiksi myös minäkertojan mielessä: “Vai en kai mä nyt sekoita 
vuosia. Olitko se sinä?” (AA 45.) Takaumien keskinäisiä suhteita ei ole aina 
mahdollista määrittää. 
Kerronnan fragmentaarisuus korostaa minäkertojan mielen ja identiteetin 
sirpaleisuutta. Kerronta on sisäänpäin kääntynyttä, tai kuten Kurikka (2007) 
esittää: “häiritsevyyteen asti subjektiivi[sta]”. Fragmentit kuvaavat naisen 
kokemusmaailmaa koko sen laajalla skaalalla. Nainen heittelehtii äärilaidasta 
toiseen. Muutaman virkkeen sisälläkin tunteet voivat sinkoutua laidasta laitaan: 
“Pelkkää iloa ja riemua. Annan sinun halata. Pudota mut katolta. Omassa 
liemessä ihan hukassa.” (AA 81.) 
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Ottaen huomioon teoksen kerronnan näkökulmien rajoittumisen ainoastaan 
naispuoliseen minäkertojaan on hämmentävää, kuinka vähän hän lopulta 
paljastaa itsestään (Sormunen 2007). Konkreettisella ajalla, paikalla tai arkeen 
tyypillisesti liitetyillä elementeillä, kuten työ ja toimeentulo, ei ole sijaa 
kerronnassa (Pihlajaniemi & Riihivaara 2008, 13; Majander 2007a). 
Teoksen kieli on naisminäkertojan tajunnan ja assosiaatioiden virtaa. 
Näkökulma on subjektiivinen läpi teoksen. Sisäisenä monologina soljuva teksti 
ja unenomaiset ajatuskulut jäsentävät naisminäkertojan havaintoja 
ympäröivästä maailmasta ja oman itsen kaoottisuudesta. Kerronnan rytmi on 
vaihtelevaa. Välillä virkkeet paisuvat välimerkittöminä toistakymmentä riviä 
pitkiksi: 
Tajuan sinut kapakan ovelta ja kirkastun ja valpastun ja näytät nuorelta ja 
skarpilta vai oletkohan vauhdissa mutta kauniilta punaisessa paidassa en 
jaksa puhua kun istut kohdalla, tänään ei tehdä ongelmaa kun katsot noin 
kaikki selviää ja hymyä täytyy melkein peittää kun toinen yllättää ja 
tuijottaa silmiin ja pöytää ja kohta taas löytää ja edelleen se kertoo tarinaa 
ja tahtoo vakuuttaa vaikka sen ei tarvitsisi nähdä vaivaa se tahtoo olla 
parhaimmillaan ja aika hurahtaa ja sitä tanssittaa ja se puhuu tekoälystä 
joka osaa monistaa itseään ja siitä tyypistä joka saa koneen kiinni seinän 
takaa kun se ei ole ihminen ja täydellisestä laitteesta joka poimii merkin 
sinusta ja vastaa toivomallasi tavalla mitä se kertoisikaan pimeistä 
toiveista täydellinen rakastaja haluaisinko sitä ikinä tavata se olisi kaiketi 
tappava ja shakkimestari luovuttaa ja tahdot vain voittaa kerron ettei se 
haittaa lainkaan pelistä tulee antoisaa (AA 86–87). 
Välillä yksittäiset sanat vuorostaan laajenevat kokonaisiksi lauseiksi: 
“Kierroksia. Totuuksia. Olemassaolosi. Siis.” (AA 39.) 
Tekstin rytminen ailahtelevuus korostaa naisminäkertojan rytmin ailahtelevuutta. 
Ajoittain minäkertoja syöksyy kohti ulkomaailmaa, vieraita maisemia ja miehiä 
valtavalla vauhdilla ja vimmalla, ja saa tekstin ryöppyämään ilman 
hengähdystaukoa yksityiskohtaisista ympäristön havainnoista toisiin. Ajoittain 
minäkertoja käpertyy ja sulkeutuu kaikelta vuorovaikutukselta. Hän ikään kuin 
kapseloituu erilleen ulkomaailmasta ja jopa omasta itsestään. Tällöin jäljelle jää 
vain yksinäisiä sanoja, jotka kaikuvat hentoina henkäyksinä minäkertojan 
tajunnassa. 
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Satunnaisesti tekstin asemointi tuo mieleen enemmän runon kuin proosan. Kun 
tekstin vaihtelevaan rytmiin tottuu ja malttaa irrottaa pakottavasta tarpeesta 
ymmärtää teksti, se alkaa paljastavaa vähitellen kerroksiaan. Kerrontaan jäävät 
ajalliset ja sisällölliset aukot antavat lukijalle runsaasti tulkintamahdollisuuksia, 
eikä teksti tarjoa tai ohjaa lukijaa tiettyihin tulkintoihin. Ajoittain tuntuu, ettei 
teksti edes halua avautua lukijalle yhtenä vaan lukuisina rinnakkaisina 
vaihtoehtoina. Teksti tuntuu pelaavan samaa peliä kuin minäkertoja: pyrkii 
iholle, mutta pysyy etäällä. 
Aina Bergrothin Ah autuutta ei ole helppo lukukokemus. Teoksen tulkinnan 
haasteet liittyvät fragmentaariseen rakenteeseen, subjektiiviseen kerrontaan ja 
lukijalle annettuun valtaan kokonaiskuvan hahmottajana. Lukukontekstin valinta 
osoittautuu tärkeäksi, sillä teksti avautuu moneen suuntaan. Teksti on kuin 
minäkertojan kätketyn minuuden metaforana teoksessa esiintyvä kelluva saari, 
josta käsin ympäröivä todellisuus avautuu 360 asteisena horisonttina. 
Ilmeisimmillään teos on naisen kirjoittama naisen kehityskertomus. Naisen ääni 
ja kokemusmaailma ovat esillä yhtäaikaa rujona ja lyyrisesti tyyliteltynä. 
Kasvutarinan lisäksi teos ojentautuu rakkautta ja parisuhteita käsittelevään 
kaunokirjalliseen perinteeseen. Kielen lyyrisyys ja aukkoisuus antavat lukijalle 
vaihtoehdon lähestyä teosta romaanin sijasta myös proosarunona. Jo teoksen 
otsikkoon, Ah autuutta, hiipivän ironian sävyn voi halutessaan antaa värittää 
koko teosta. Kerroksellisuudessaan Ah autuutta tarjoaa monta lähestymistapaa. 
Olen omassa tarkastelussani pyrkinyt huomioimaan useita mahdollisia 
tulkintatapoja rinnakkain. Naisminäkertojan jatkuva aktiivisuus omien rajojensa 
etsinnässä on ohjannut myös minun luku- ja tulkintaprosessiani spiraalimaisesti 
etenevänä yrityksenä kuunnella, mitä teksti haluaa sanoa.
1.2 Vastaanotto ja tematiikka
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Aina Bergrothin vuonna 2007 julkaistu esikoisteos, Ah autuutta, pakenee 
tavanomaisia määrittelyjä ja kategorisointeja. Kustannusosakeyhtiö Teos  puhuu 
kirjaesittelyssään (Teos 2007) romaanista, jota muun muassa Helsingin 
Sanomien kir ja l l isuuskr i i t ikko Antt i Majander (2007a) tarkentaa 
parisuhdeproosaksi, Milka Sormunen (2007) monologiksi ja Katri Riihivaara 
(2008) proosarunoksi. Bergroth itse on todennut, ettei “koe omaa tekstiään 
kirjallisuuteen kuuluvaksi” (Pihlajaniemi & Riihivaara 2008, 14). 
Ah autuutta sai ristiriitaisen vastaanoton kirjallisuuskriitikoilta. Kun Sanna 
Kangasniemi (2007) nimesi Bergrothin “Sukupolvensa ja Sukupuolensa 
Syvimpien Tunteiden Tulkiksi”, Terhi Rannela (2007) toteaa kielen 
jäsentelemättömyyden tekevän teoksesta “vaikeasti lähestyttävän ja 
kuristavan”. Antti Majander (2007a) vuorostaan kuvailee Bergrothin ilmaisua 
tekotaiteelliseksi ja ihmettelee “kustantajan [Teos] vastuuttomuutta tulokkaan 
kaitsemisessa”. Majanderin (2007b) tavoin Putte Wilhelmssonia (2007) ahdisti 
yleisesti Teos-kustantamon julkaisema akateemisesti koulutettujen kirjoittama 
kirjallisuus, joka on tyyliltään “ylikypsää tajunnanvirtaa” ja rakenteeltaan 
“konstikas[ta]”. 
Myös kriitikoiden keskinäinen kiistely Bergrothin Ah autuutta -teoksesta nousi 
Helsingin Sanomien sivuille, kun kriitikko Teemu Manninen kimpaantui Antti 
Majanderin (2007a) kirjoittamasta kirja-arviosta “Helppo naida, vaikea olla”. 
Helsingin Sanomien verkkosivuston kommentit poistettiin nopeasti. Teemu 
Manninen nosti asian esille uudemman kerran vuonna 2013 listatessaan Ah 
autuutta -teoksen omiin kärkivalintoihinsa 2000-luvun parhaaksi kotimaiseksi 
romaaniksi. Lyhyessä perustelussaan Manninen (2013) lainaa Majanderin 
kritiikkiä ja toteaa: “Kieli on silkkaa ‘tekotaiteellista venytystä, vanutusta, takkua 
ja utua’ ja juuri siksi mahtavaa.” 
Bergrothin kieli on omarytmistä ja kerronnan tyyli omalakista. Teoksen kaikki 
tapahtumat, henkilöhahmot ja näiden esittämät ajatukset sekoittuvat yhdeksi, 
naisminäkertojan, puheeksi. Kerronta on tajunnanvirtaa, joka vilisee kielikuvia, 
vertauksia ja symboleita. Aika kulkee mielivaltaisen fragmentaarisesti eikä 
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lukijalle juuri tarjota helposti avautuvia kiinnekohtia lukemiselle. (Kangasniemi 
2007; Kurikka 2007; Sormunen 2007.) Teksti tuntuu olevan hajalla, aivan kuten 
minäkertojakin. Sormunen rinnastaa minäkertojan kuvataiteilijaan, joka “maalaa 
suurella siveltimellä märälle paperille”, jolloin lukijalle jää “mielenkiintoinen” 
mutta “uuvuttava” tehtävä “onkia teemat vuodatuksen lomasta” (Sormunen 
2007). Helenius (2007) kokee tekstin hengästyttävän tajunnanvirran olevan ihon 
kieltä. 
Bergroth itse kuvailee esikoisteoksensa kolmivuotista kirjoitusprosessia 
piilotetun halun purkamiseksi, jossa sanat hakeutuivat kuin itsestään erilaisiin 
muotoihin: rykelmiin ja ketjuihin (Pihlajaniemi & Riihivaara 2008, 10). 
Mulla on ikävä sua jo nyt. Mä en sano mitään. Katso mä lähden ja nyt mä 
venyttelen ja hymyiletkö sä mulle vähän ja silitätkö sä mun niskaa ja sua 
varmasti ahdistaa kun mä tarvitsisin sua nyt ja mä itkisin ihan kohta mutta 
mä nousen nyt ja olen kaukana ja nyt mä menen etkä sä katso ja ei nähdä 
huomenna kaikessa rauhassa jos susta on hyvä ei nähdä enää ikinä ja 
kahden päivän kuluttua mä en aio vastata kun mä olen haihtunut ilmaan 
surusta ja ikävästä kuinka muhun sattuu ja kuinka hullu mä olin kun mä 
annoin kaiken mennä näin pitkälle ja väärin. Kuinka hullu mä olin kun mun 
piti olla kevyt ja iloinen ja piittaamaton ja kevyt ja iloinen ja piittaamaton ja 
kaikki on pilalla se näki mut väärässä valossa eikä se koskaan enää halua 
kun se kaipaa valoisaa seuraa ja iloa muualta. (AA 139.)
Teoksen temaattisen keskiön muodostavat pohdinnat toisen kohtaamisesta ja 
sen vaikeudesta. Kohtaamisen problematiikkaa käsitellään parisuhteessa ja 
rakkaudessa, mutta kohtaamatta jättäminen leimaa myös minäkertojan suhdetta 
omaan itseensä. Päällimmäisenä esitetään ajatus toisen ymmärtämisen 
mahdottomuudesta ja jopa tietynlaisesta tarpeettomuudesta parisuhteessa: 
Ei toista tarvitse ymmärtää tai tajuta. Olennaista on kuunnella mitä se 
yrittää sanoa. Muokkaamatta kaikesta omaa puhetta. Antaa sen olla outoa 
ja vierasta. Että alkuun olis aito kysymys eikä valmis kahlitseva ymmärrys. 
(AA 10.) 
Kohtaamiseen kietoutuvat valtasuhteet päätyvät sekä rikkomaan että 
toistamaan stereotyyppisenä pidettyä asetelmaa miehen ja naisen välisestä 
hierarkiasta. Nimetön naisminäkertoja suhtautuu teoksen miehiin toisina, 
objekteina, samalla tavalla kuin naisiin on suhtauduttu läpi historian 
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yhteiskunnassa ja kirjallisuudessakin (Pihlajaniemi & Riihivaara 2008, 13). 
Miehillä ei ole teoksessa omaa ääntä, vaikka he vaikuttavat naiseen 
voimakkaasti. Käännetystä valta-asetelmastaankin nainen haluaa kuitenkin itse 
alentaa itsensä objektiksi: “Kyllä mä välineellistän itseni ilman sinun apuasi. – – 
Olen loistava objekti. Ihan timantti.” (AA 10–11.) Sitaatista välittyy myös tietty 
ironinen sävy, jonka voi nähdä värittävän koko teosta. 
Samojen teemojen käsittelyä Aina Bergroth jatkaa alunperin anonyymisti 
julkaistussa, rakkauskirjeistä rakentuvassa teoksessaan Prinsessan kirjeet 
(Anonyymi [Bergroth] 2010). Nimeämättömän naisen näkökulmasta on 
kirjoitettu myös Novelli palaa! Matkanovelleja -antologiassa julkaistu “Lomamaa” 
(Bergroth 2013) ja Uuden kirjallisuuden areena Grantassa julkaistu novelli 
“Enkeleitä” (Bergroth 2015). Molemmat novellit nostavat keskiöön miehen ja 
naisen välisen kohtaamisen ruumiillisuuden. “Lomamaa” tarkastelee ajatusta 
siitä, kuinka toinen on lopulta aina vieras, ja “Enkeleitä” keskittyy parisuhteen 
valta-asetelmiin. Kaunokirjallisen tuotannon ohella Bergroth on työskennellyt 
dramaturgina ja Kansallisteatterin kirjallisena neuvonantajana. Hänen 
esikoisnäytelmänsä, Aino-Kaisa Saarisen elämästä inspiroitunut Tahto sai ensi-
i l tansa Helsingin Kaupunginteatterissa keväällä 2019. (Helsingin 
Kaupunginteatteri 2019.) Aina Bergrothin julkaistu kaunokirjallinen tuotanto 
kiertää parisuhteen, miehen ja naisen välisten valtasuhteiden, kohtaamisen 
haasteiden ja ruumiillisuuden ympärillä. Henkilöhahmoihin ei viitata erisnimillä, 
eikä lukijalle juuri tarjota selkeitä tai suoria tulkintaohjeita. Aina Bergrothin 
tuotannosta ei ole tehty aiempaa tieteellistä tutkimusta.
Pro gradu -työni jakautuu kahdeksaan päälukuun. Pääluvussa 2 esittelen 
käyttämäni tutkimusmenetelmät ja keskeisimmät käsitteet. Ah autuutta 
kohdeteoksen intertekstuaalisuutta tarkasteleva pääluku 3 muodostaa 
tutkielmassani sillan teoreettisten ja kontekstuaalisten lähtökohtien esittelyn ja 
analyysilukujen välille. Pääluvut 4–7 keskittyvät kohdeteoksen analyysiin ja 
tulkintaan. Aloitan minäkertojan identiteetin triptyykiksi nimeämieni osien 
erotetusta tarkastelusta. Pääluku 4 esittelee minäkertojan kokemuksia Le Mont 
Saint Michelin luostarisaaresta omana maisemana ja pääluku 6 vuorostaan 
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avaa ajatuksia teoksen mieshahmojen maisemista, jotka näyttäytyvät 
naisminäkertojalle mantereen vieraana maisemana. Pääluku 5 keskittyy 
erittelemään ja tulkitsemaan saaren ja mantereen välisen vesistön varassa 
heittelehtivän minäkertojan sivullisuuden kokemukseen liittyviä ruumiillisia 
oireita. Viimeinen analyysiluku 7 syventyy minäkertojan identiteetin triptyykin 
osien samanaikaiseen tarkasteluun, ja tämän minäkertojassa tuottamiin 
kokemuksiin. 
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2 HUMANISTINEN MAANTIEDE JA HERMENEUTTINEN LUENTA 
Oma maisema, välitila ja vieras maisema muodostavat tutkimusaineistossani 
naisminäkertojan identiteetin triptyykin  – kolmiosaisen maiseman. Kun 1
tutkimuksen aiheena ovat kaunokirjallisen teoksen maisemat, ja sitä myöten 
myös paikat ja tilat, tutkimus liittyy niin kirjallisuuteen kuin maantieteeseen. 
Lähestyn aihettani humanistisen maantieteen perspektiivistä. Oppainani 
humanistiseen maantieteeseen olen käyttänyt muun muassa Pauli Tapani 
Karjalaisen, Satu Kohon, Edward Relphin ja Yi-Fu Tuanin kirjoituksia. 
Humanistinen maantiede on kulttuurimaantieteen osa-alue, joka on erityisen 
kiinnostunut yksilön paikkoihin liittämistä merkityksistä. Näihin merkityksiin 
päästään käsiksi tarkastelemalla subjektiivisia paikkakokemuksia, tunteita, 
arvoja, muistoja ja odotuksia. (Koho 2008, 24.) 
Sekä tilan, paikan että maiseman tutkimuksella on maantieteessä pitkät 
perinteet (Koho 2008, 16). Humanistinen maantiede on hyödyntänyt 
kaunokirjallisuutta ja muita taiteita eräänlaisena “inhimillisten kokemusten 
kirjattuna aineistona” tarkastellessaan ihmisen ja ympäristön välisiä suhteita 
sekä tilaan ja paikkaan liitettyjä merkityksiä, tunteita ja symboleita (Koho 2008, 
24.)
Tutkimukseni pääpaino on kirjallisuudentutkimuksessa. Analysoin kohdeteostani 
kokonaisuutena, en pelkästään maantieteellisten teemojen kautta. Olen 
rajannut kohdeteoksestani käsittelyyn vain sellaiset paikat ja maisemat, joilla on 
nähdäkseni merkitystä teoksen kokonaistulkinnalle. Hyödynnän tutkimuksessani 
intertekstuaalisuuden käsitettä sekä kirjallisuudentutkimuksen keskeisiä 
 Triptyykki viittaa perinteisesti kolmiosaiseen maalaukseen, mutta käsitteellä voidaan viitata 1
mihin tahansa kolmiosaiseen teokseen tai muotoon. Tunnettu suomalainen triptyykki on Akseli 
Gallen-Kallelan Aino-taru (1891). 
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narratologisia työkaluja.  
Pöysän (2010, 331, 355) mukaan lähiluvun avulla pyritään tarkastelemaan 
tutkimuskohdetta huolellisesti ja tulkitsemaan sitä ymmärtävästi. Myös 
hermeneuttinen tutkimusote pyrkii tutkimuskohteensa ymmärtävään ja 
tulkitsevaan tarkasteluun tutkimuskohteen määrittämin ehdoin (Steinby 2013a, 
37). Jokaisen kirjallisuusanalyysin tekijän tavoin pyrin havainnoimaan tekstiä 
sensitiivisesti ja tarkkasilmäisesti (Steinby 2013c, 354). Lähestyn kohdetekstiäni 
lähiluvun keinoin ja avaan tekstin paikkakokemuksia sekä identiteettipohdintaa 
tarkasti osoittaen samalla näiden metaforisen yhteyden. 
Lähiluvun olennaisimpiin periaatteisiin kuuluu lähilukemisen toistaminen. 
Jokainen lukukerta nostaa kohdeteoksesta esiin piirteitä tekstin sisällöllisistä 
yksityiskohdista, muodosta ja narratiivisesta rakenteesta, joihin huomio ei ole 
kiinnittynyt täysin samalla tavalla aiemmin. Lähiluennassa pohtivan otteen 
lisäksi korostuu valikoiminen, sillä tekstistä ei voi tarkastella kaikkea 
mahdollista. (Pöysä 2010, 338–340, 342; Mikkonen 2003, 82.) Tässä 
tutkimuksessa olen kohdistanut huomioni nimettömän minäkertojan 
emotionaalisesti latautuneisiin paikkakokemuksiin sekä niiden rinnastumiseen 
niihin kokemuksiin, joita minäkertojalla on omasta itsestään.  
Kirjallisuusanalyyttista prosessia voi kuvata hermeneuttisena kehänä, sillä 
ymmärtääkseen teoksen monitahoisen merkityskokonaisuuden, tarkastelijan on 
edettävä “osien ymmärtämisestä kokonaisuuden ymmärtämiseen ja taas 
kokonaisuudesta osien ymmärtämiseen” (Steinby 2013c, 353). Modernin 
hermeneutiikan mukaan tekstin erityisluonteeseen ja sen merkitysten 
ymmärtämiseen tarkastelija tuo aina mukanaan oman maailmantietonsa sekä 
ymmärryksensä kielestä ja kirjallisuudesta. Nämä, yhdessä tutkimukselle 
asetetun teoreettisen viitekehyksen kanssa, ohjaavat kohteen tarkastelua ja 
tulkintaa siinä dialogisessa suhteessa, jossa tarkastelija ja teksti ovat. 
(Mikkonen 2003, 78; Steinby 2013c, 353; Steinby 2013a, 37.) 
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Kehämäisyys, jossa tulkitsijan esiymmärryksen  ohjaamat tulkinnat tarkentuvat 2
yhä uudelleen myöhempien tulkintojen kautta, ohjaa myös jokaista yksittäistä 
lukemiskokemusta, kun lukija peilaa lukemaansa jatkuvasti jo luettuun ja 
toisaalta ennakoi tulevaa tekstiä aiemmin luetun pohjalta. Tähän ajatukseen 
nojaa myös muun muassa fenomenologinen kirjallisuudentutkimus, joka kuvaa 
kehämäisyyttä lukemisen odotushorisonttina. (Mikkonen 2003, 66–67.) 
 
Modernissa hermeneutiikassa ei ole yhtä yleistä teoriaa vaan on olemassa 
useita erillisiä hermeneuttisia tutkimustyylejä. Yhdeksi keskeisimmäksi 
erottavaksi tekijäksi hermeneutiikan alueella muodostuu tulkintaa ohjaavat 
motiivit. Ne kun voivat yhtäältä pyrkiä merkityksen uudelleenrakentamiseen tai 
kannustaa aktiivisesti tuottamaan uusia tulkintoja. (Mikkonen 2003, 67–68.) 
Tässä tutkimuksessa tulkinnan tekoa ohjaa esteettinen tiedonintressi, joka 
korostaa tulkittavan teoksen yksilöllisyyttä ja monitulkintaisuuden mahdollisuutta 
(Mikkonen 2003, 71). Myös Martin Heideggerin olemisen hermeneutiikkaa 
kirjallisuudentutkimukseen soveltaneen Hans-Georg Gadamerin filosofia ohjaa 
tulkintaprosessia. Teoksessaan Wahrheit und Methode (1960) Gadamer esittää, 
että kirjallisuudelle on ominaista merkityksien häilyvyys, sillä teosten merkitys 
kytkeytyy aina kulloisenkin tulkitsijan historialliseen ja kulttuuriseen tilanteeseen. 
(Korsisaari 2003, 296.) 
Tässä tutkimuksessa käytetään hermeneuttisen lähestymistavan lisäksi 
toistakin merkitysten ymmärtämiseen tähtäävää analyysimenetelmää. 
Hyödynnän Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiaa ja Simone de 
Beauvoirin näkemyksiä halun kokemuksista avatessani tarkasteluani 
naisminäkertojan ruumiillisuuteen ja ruumiillisuuden kokemuksiin. Törmän 
(2015, 21) mukaan Merleau-Pontyn filosofia lähenee jo hermeneutiikkaa, sillä 
siihen liittyy olennaisesti ajatus tekstien tarpeesta tulla tulkituiksi. 
 Hans-Georg Gadamerin käyttämä käsite, esiymmärrys, tarkoittaa niitä tekijöitä, jotka ohjaavat 2
tulkitsijan lukukokemusta. Esiymmärrykseen kuuluvat muun muassa tulkitsijan kulttuuritausta, 
sukupuoli, esteettiset arvostukset ja ideologinen katsantokanta. Myös käsitys totuudesta ja 
tekstin lukemista koskevat odotukset ohjaavat tulkintaa, vaikka tulkitsijan pyrkimys ei olekaan 
omien lähtökohtiensa korostaminen. (Mikkonen 2003, 78.) 
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Humanistisen maantieteen tutkimusten teoreettisissa viitekehyksissä on usein 
vaikutteita ihmiskeskeisistä filosofioista, kuten fenomenologisesta 
eksistenttifilosofiasta (Karjalainen 2007, 50). Satu Kohon (2008, 183, 186) 
mukaan humanistisen maantieteen metodit soveltuvat kirjallisuudessa 
esiintyvien henkilökohtaisesti koettujen paikkojen tulkintaan. Näihin huomioihin 
tukeutuen monitieteinen tutkimusotteeni on nähdäkseni perusteltu.
2.1 Paikka ja maisema 
Tilasta tulee paikka, kun tilaa tulkitaan niiden tunteiden, muistojen, toiveiden ja 
pelkojen kautta, jotka ovat täyttäneet tilan (Koho 2008, 72). Paikan kokeminen 
on aina tietoista toimintaa, jossa aktivoituneena ovat niin aistit, tunteet kuin 
ajatukset. Sen vuoksi paikkakokemuksia tarkasteltaessa on huomioitava 
visuaalisuuden lisäksi myös auditiivisuus ja kinesteettisyys. (Tuan 1977, 8–11.)
Humanistinen maantiede korostaa paikan kokemisen subjektiivisuutta ja 
paikkaan liitettyjä merkityksiä. Paikkaa ei selitetä sen ulkopuolelta tai tarkastella 
objektiivisena tosiasiana, jonka sijainnin voisi mitata eksaktisti pituus- ja 
leveyspiireinä. Fokus on siinä, mitä oleminen osana paikkaa merkitsee. 
(Karjalainen 2007, 54; Karjalainen 1983, 224; Koho 2008, 16, 23.) Esitetystä 
elettyyn kääntynyt tarkastelu näkee paikan ilmiönä, joka saa merkityksensä 
ihmisten elämänkokemuksista ja tulkinnoista. Paikka on elettyä sijaintia, 
kuulumista jonnekin. (Karjalainen 1983, 224; Karjalainen 1987, 17; Koho 2008, 
23.)  
 
Elettynä ja koettuna ilmiönä paikka on aina yhteydessä elämismaailmaan . 3
Jokainen inhimillinen merkityksenantotilanne määrittää paikan identiteetin, eli 
tunnistettavuuden, kokonaan uudelleen. Universaalia, lukkoon lyötyä luonnetta 
paikalla ei ole. (Karjalainen 2007, 54; Massey 2008, 144–145; Knuuttila 2006, 
 Elämismaailma (Lebenswelt) on saksalaisen filosofin Edmund Husserlin esittelemä elettyä tai 3
koettua todellisuutta kuvaava käsite. Subjektiivinen elämismaailma on perustavin tapa katsoa 
maailmaa. (Tieteen termipankki 2016a.)
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9.) Paikan eksistentiaalinen ulottuvuus on jatkuvassa liikkeessä ja alati 
muokkautuva – Masseyn (2008, 145) sanoin “ikuisesti kiistanalainen”. 
 
Yi-Fu Tuan jakaa paikat topofilisiin  ja topofobisiin paikkoihin ihmisen 4
tunneperäisen paikkakokemuksen mukaan (Koho 2008, 16). Tunnelataus 
topofiliseen paikkaan on aina positiivinen, vaikka tunteen intensiteetti ja 
ilmeneminen voivatkin vaihdella suuresti. Topofiliset paikat ovat levollisia ja 
rauhallisia, ja ne tunnetaan omiksi – toisin kuin topofobiset paikat. (Tuan 1990, 
93; Koho 2008, 193) 
Siinä missä tila tulee paikaksi subjektiivisille kokemuksille sensitiivisen 
tarkastelun kautta, paikasta tulee maisema rajaamalla. 
Rajaaminen saa meidät kohdentamaan katseen tiettyyn kohtaan, ohjaa 
katseen maisemien reunoille, kehyksiin ja kehystämiseen. Rajaaminen 
kääntää huomion siihen, kenen maisemasta puhutaan, kuka maiseman 
tekee ja ketä varten. (Jäntti et al. 2014, 9.)
 
Maisema on rajattu esitys, jota samanaikaisesti eletään (Jäntti et al. 2014, 12). 
Yrjö Sepänmaa (2007, 16) täydentää ajatusta huomauttamalla: “Maisemaan – 
että se olisi olemassa maisemana – tarvitaan jokin määrä etäisyyttä.” Kuten 
paikka, myös maisema, saa situationaalisen merkityksensä katsojansa kautta. 
Maisema on aina jonkun oma, puhtaasti subjektiivinen paikkakokemus ja 
mielentila. Mielen maisemat syntyvät paikkoihin ladatuista muistoista ja 
tunteista, odotuksista ja peloista. (Koho 2008, 14, 33; Jäntti et al. 2014, 20.) 
“Ihminen, jolla on syvällinen ja merkityksellinen suhde johonkin tiettyyn 
maisemaan, on herkkä siinä tapahtuville muutoksille” (Koho 2008, 34). 
Rajaus ja etäisyys katseen kohteesta siis synnyttävät maiseman. Näiden lisäksi 
maisema tarvitsee yleisön, sillä vasta katseen ja keskustelun kohteena 
ollessaan, maisema herää eloon (Sepänmaa 2007, 17). Olennaista 
maisemassa ei siis ole vain se, mitä katsotaan, vaan tarkastelussa on 
 Teoksessaan Tilan poetiikka (La poétique de l’espace, 1957) Gaston Bachelard (2003, 65) 4
käytti topofiliaa kuvatessaan teoksessaan esittelemäänsä tutkimussuuntaa, joka keskittyy 
tarkastelemaan kuvia onnellisista tiloista. Sanaa on siis käytetty myös ennen Tuania. 
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huomioitava myös se, miten ja mistä perspektiivistä sitä katsotaan. (Jäntti et al. 
2014, 11.) 
Maisemaan sisältyy jatkuva neuvottelu kuulumisen, kiinnittymisen ja 
u l k o p u o l i s u u d e n s u h t e i s t a ( J ä n t t i e t a l . 2 0 1 4 , 11 ) . K ä y t ä n 
fenomenologimaantieteilijä Edward Relphin esittelemiä osallisuuden ja 
sivullisuuden käsitteitä kuvatessani paikkaan (ja maisemaan) kuulumisen 
tunteita. Eksistentiaalinen osallisuus edustaa paikkaan kuulumisen syvintä 
tasoa. Tällöin ihminen tuntee kuuluvansa paikkaan niin perustavanlaatuisesti ja 
välittömästi, että hän kokee olevansa osa paikkaa ja paikan olevan osa häntä. 
(Relph 1976, 49, 55.) 
Relph käyttää myös käsitettä sense of place kuvatessaan henkilökohtaisten 
tunteiden, aistimusten, muistojen ja kokemusten kautta syntynyttä intensiivistä 
paikkatunnetta. Tunne paikkaan kuulumisesta voi olla jopa niin syvä, että paikka 
näyttäytyy kivijalkana omalle olemassaololle ja omalle identiteetille. Sense of 
place avautuu niin kehollisuuden kuin tietoisuuden kautta. (Relph 1976, 63–64; 
Koho 2008, 30, 193.) 
Osallisuuden ja sivullisuuden kokemusten välisen eron voi kuvata myös 
esimerkiksi turvallisuuden ja vaaran tunteen välisenä erona tai suojautumisen ja 
paljastumisen erona. Paikkaan kuuluminen voi olla myös negatiivista – 
sivullisuuden, vierauden, eksyksissä olemisen, vankeuden ja kodittomuuden 
tunnetta (Relph 1976, 49–52; Koho 2008, 17). 
Nykyään maisema esiintyy metaforisena käsitteenä useilla tieteenaloilla 
mus i i k i n t u t k imukses ta k i e l i t i e t eeseen j a med ia tu t k imukses ta 
kul t tuur intutk imukseen (Jänt t i et a l . 2014, 10). Länsimaisessa 
kirjallisuushistoriassa maisemakuvauksella on ollut vankka asema erityisesti 
paimenrunoudessa eli pastoraalissa (Vartiainen 2010, 90; Jäntti et al. 2014, 9–
10). Shlomith Rimmon-Kenanin mukaan kaunokirjallisuudessa maisema voi 
toimia niin henkilöhahmon luonteenpiirteen kuin mielentilan analogiana. 
Maisemakuvaus voi vahvistaa henkilöhahmon luonnehdintaa joko tukemalla 
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suoraan maiseman ja luonteenpiirteen samankaltaisuutta tai painottamalla 
käänteisesti niiden välistä kontrastia. (Rimmon-Kenan 1991, 87–90.) Koska 
henkilöhahmon tunteet ja ajatukset visualisoituvat maisemakuvaukseen, eletyt 
paikat näyttäytyvät kirjallisuudessa usein mielentiloina ja sielun maisemina, 
eivät niinkään konkreettisina paikkoina (Koho 2008, 13–14).  
Tässä tutkimuksessa käsittelen kohdeteokseni kerronnassa esiintyviä 
maisemakuvauksia pirstoutuneen identiteetin metaforina. Maisemiin liittyvät 
paikkakokemukset ovat metaforia minäkertojan kokemuksille omasta itsestään. 
Maisemat, niin fyysiseen todellisuuteen autenttisin nimin viittaavat (Le Mont 
Saint Michel) kuin mielen maisemat, ovat osa minäkertojan minuutta.
2.2 Identiteetti 
Kulttuurintutkija Stuart Hallin (2002a, 11) mukaan “identiteetti on alusta pitäen 
keksintöä”. Modernin identiteetin minä on fragmentoitunut ja hajakeskitetty eli 
paikaltaan siirtynyt (Hall 2002a, 13; Hall 2002b, 20). Postmodernin ajan 
identiteettikäsitys ei perustu enää valistuksen aikaisiin näkemyksiin kiinteästä ja 
yhtenäisestä ytimestä, joka määrittelisi yksilön olemuksen (Hall 2002b, 21). 
Identiteetti on “liikkuva juhla” (Hall 2002b, 23). Jotain, joka on ainaisessa 
muodostumisen ja muokkautumisen prosessissa. Identiteetin yhtenäisyyteen, 
johdonmukaisuuteen ja ajatukseen sen loppuunsaattamisesta sisältyy aina 
jotain kuviteltua, sillä identiteetti pysyy ikuisesti epätäydellisenä. (Hall 2002b, 
23, 39.) “Jos tunnemme, että meillä on yhtenäinen identiteetti – – tämä johtuu 
ainoastaan si i tä, että olemme rakenteet lohduttavan tarinan tai 
‘minäkertomuksen’ itsestämme” (Hall 2002b, 23). Toisaalta, jotta identiteetistä 
tulee ylipäätään mahdollinen, tarvitaan tilapäinen ja keinotekoinen sulkeuma . 5
Fiktiivisten sulkeumien avulla identiteetin jatkuva liike ikään kuin keskeytetään 
hetkellisesti, ja siten identiteetin tarkastelu on mahdollista. (Hall 2002a, 13–14.)  
 Sulkeumien oletetaan tuottavan samastumisen mahdollistavia yhteisöjä. Esimerkiksi perhettä, 5
kansakuntaa, etnisyyttä ja seksualiteettia voidaan pitää tällaisina keinotekoisina sulkeumina. 
(Hall 2002a, 13.) 
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Humanistisen maantieteen perspektiivistä identiteetti on oman paikan, kodin, 
hakemista. Se on tunnetta paikkaan identifioitumisesta ja osallisuudesta, joka 
paikkaan samastumisen ja juurtumisen kautta tuottaa kokemuksen paikan 
omaksi tuntemisesta. Minuuden rakennuspalikoita ovat niin muistot, ajatukset 
kuin tunteiden maisemat. (Knuuttila 2006, 9; Koho 2008, 39, 73.) Nämä 
subjektiiviset ajan ja paikan sidokset “rakentavat ja muokkaavat sen itseyden tai 
minuuden jollainen kukin meistä tuntee olevansa”  (Karjalainen 2006, 83). 6
Humanistisessa maantieteessä identiteetin jatkuvaa liikettä ja uudelleen 
muotoutumista lähestytään esimerkiksi matkanteon kautta, jolloin minuus 
eletään matkana. Identiteettiä tarkastellaan siis etäisyyden kautta, kun 
konkreettiseen paikkaan tehty matka nähdään samanaikaisesti myös matkana 
itseen. (Koho 2008, 40.) 
Tuan (2006, 16) esittää, että “– – ihmismielessä paikan ja minän eheydellä on 
taipumus sulautua toisiinsa”. Kun paikka koetaan yhtenäiseksi, kokemus 
heijastuu myös yksilön minäkuvaan. Tai tarkemmin, kun paikka kerrotaan 
yhtenäiseksi ja valmiiksi, myös identiteetti saavuttaa hetkellisen sulkeuman, 
eheyden tunteen. 
Eheyttä kohti pyritään muistojen ja voimakkaan paikkatunteen laukaiseman 
spatiaalisen transsendenssin avulla. Spatiaalinen transsendenssi tarkoittaa 
tilallista siirtymää, jolloin yksilö siirtyy joko projektiivisesti tulevaan tai 
reflektiivisesti menneeseen, jo elettyyn paikkaan (Koho 2008, 29, 39). Yhtä 
kaikki yksilö kuvittelee olevansa jossain muualla kuin tässä ja nyt. Käytän 
spatiaalisen transsendenssin käsitettä kuvatessani tapaa, jolla naisminäkertoja 
palaa toistuvasti mielessään Le Mont Saint Michelin luostarisaarelle. Kun 
muistojen paikat nousevat nykyhetkeen, ne ovat ennemminkin tunteen tiloja 
kuin fyysisiä sijainteja kartalla (Koho 2008, 29, 39). 
2000-lukulaisissa tulkinnoissa, uusien lähestymistapojen myötä, käsitykset 
paikasta ja identiteetistä on haastettu humanistisen maantieteen piirissä. 
Kymäläinen (2006, 210) viittaa feministisen maantieteen ajattelijaan, Gillian 
 Pauli Tapani Karjalainen nimittää tätä topobiografiaksi.   6
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Roseen, tuodessaan esille kritiikin kodin esittämisestä turvan ja suojan 
paikkana, kun se monelle ihmiselle voi näyttäytyä pikemminkin pelon ja 
konfliktin paikkana. Kymäläinen (2006, 209) huomauttaa myös, että vaikka 
paikalla voikin olla merkittävä asema yksilön identiteetin rakentumisessa, 
identiteetti muodostuu useista eri tekijöistä. 
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3 INTERTEKSTUAALISUUDEN KEHYS
 
Vaikka Ah autuutta omalakisuudessaan näennäisesti kelluukin eristyksissä kuin 
saari, pinnan alla se kiinnittyy varsin tukevasti ympäristöönsä. Teos kutoo 
selkeitä yhteyksiä länsimaiseen kirjallisuushistoriaan konstitutiivisesti, mutta 
tekstissä kaikuvat myös eksplisiittiset eli avoimen intertekstuaalisuuden muodot 
(Steinby 2013a, 47–48.) Esikoisteoksesta julkaistuissa esittelyissä ja kritiikeissä 
nostetaan toistuvasti esiin Bergrothin yleisen kirjallisuustieteen ja teoreettisen 
filosofian opinnot Helsingin yliopistossa, sekä niiden näkyminen Ah autuutta 
teoksessa (Ks. Pihlajaniemi & Riihivaara 2008, 13; Majander 2007a; Kurikka 
2007.) 
 
Julia Kristeva esitteli intertekstuaalisuus-termin 1970-luvun kynnyksellä Mihail 
Bahtinia käsittelevässä esseessään. Kristeva lähtee ajatuksesta, että “kirjallinen 
sana” on tekstuaalisten pintojen leikkauskohta (Viikari [toim.] 2006). Kirjoitus on 
jatkuvaa dialogia kirjoittajan, vastaanottajan ja kulttuurisen kontekstin välillä. 
Koska vuoropuhelua käydään sekä horisontaalisella tasolla kirjoittavan 
subjektin ja vastaanottajan välillä että vertikaalisella akselilla, kun dialogi 
kytkeytyy vallitsevaan kulttuurikontekstiin, oman aikansa kirjallisuuteen ja 
kirjallisuuskeskusteluun tai aikaisempaan traditioon, jokainen teksti näyttäytyy 
“sitaattien mosaikki[na]” ja “imee” toisia tekstejä itseensä muuntaen niitä 
samalla (Makkonen 2006, 18, 24). 
Intertekstuaalisuus kytkeytyy erottamattomasti tekstuaalisuuteen. Makkonen 
(2006, 19) viittaa Roland Barthesiin todetessaan: “Tekstiin on kutoutunut 
sitaatteja, viitteitä, kaikuja toisista teksteistä; kulttuurin kieliä, menneitä ja 
nykyisiä.” Intertekstuaalisuuden kudos luo teokselle lukukontekstia, mutta 
toisten tekstien kaiut, kuten viittaukset taruolentoihin, satuprinsessoihin ja 
leikkiloruihin, tuottavat myös raameja naisminäkertojan identifioitumisyrityksille. 
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Kun oma itse on hukassa, hän yrittää luoda ehjää vaikutelmaa itsestään 
identifioitumalla muun muassa satujen roolihahmoihin, joiden kohtalo on jo 
ennalta kirjoitettu. 
 
Tarkastelussani käytän Kiril Taranovskin ja hänen seuraajiensa jaottelua tekstin 
ja taustatekstin välisistä kytkennöistä. Ah autuutta kytkeytyy länsimaiseen 
kirjalliseen traditioon suoran nimeämisen ja sitaattien kautta sekä subtekstin 
tyylikeinoja lainaamalla. (Tammi 2006, 75–86.) Eksplisiittisimmät viittaukset Ah 
autuutta luo nimeämällä suoraan saksalaisen filosofin Hans-Georg Gadamerin 
(1900–2002) teoksen Wahrheit und Methode (1960) ja Gustave Flaubertin 
(1821–1880) romaaniin La Tentation de Saint Antoine (1874). Taranovskin 
jaottelussa eksplisiittisiä eli ilmeisiä kytkennän muotoja ovat suoran nimeämisen 
lisäksi viittaukset henkilönnimeen ja minkä tahansa muun tekstin osan 
lainaaminen (Tammi 2006, 75–78). 
Naisminäkertoja lukee Gadamerin hermeneuttisen fenomenologian klassikkoa, 
Wahrheit und Methode, tenttikirjana teoksen ensimmäisestä luvusta lähtien. 
Minäkertoja kuvailee teosta teoreettiseksi luomukseksi, “– – jossa pohditaan 
ymmärryksen olemassaoloa ja luonnetta” (AA 8). Gadamer hahmotteli tässä 
teoksessaan muun muassa hermeneuttisen kehän käsitettä. Hermeneuttinen 
kehä on tutkimusmenetelmä, joka korostaa tutkimuskohteen ymmärtämisen 
syvenemistä vähitellen. Käsite löytyy jo Martin Heideggerin (1889–1976) 
varhaistuotannosta, mutta nykyään käsite tunnetaan parhaiten juuri Hans-
Georg Gadamerin kehittämässä muodossa. (Tieteen termipankki 2016b.) 
Kytkentä Gadamerin teokseen toimii metonyymisesti. Suora viittaaminen 
teoksen suomennettuun nimeen aktivoi subtekstin ja sen tematiikan 
kokonaisuudessaan. (Tammi 2006, 76, 78.)
Ah autuutta kutsuu lähestymään itseään hermeneuttisesti. Minäkertoja korostaa 
Gadamerin tavoin vastaanottavaista asennetta tekstin toiseudelle: “Tulkitsija, 
joka haluaa ymmärtää tekstiä, antaa pikemminkin vapaaehtoisesti tekstin sanoa 
hänelle jotain” (Gadamer 2004, 33–34, suom. Nikander). Tekstin, kuten toisen 
puheenkin, pitää antaa olla outoa ja vierasta. Valmista, kahlitsevaa, ymmärrystä 
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tärkeämpää on kyky kuunnella ja antaa tilaa toiselle ja sille, mitä toinen yrittää 
sanoa. 
Sekä Ah autuutta teoksen luennan että tulkinnan yhdeksi avaimeksi muodostuu 
kehän käsite. Tilanteet ja tunteet toistuvat teoksessa ajasta, paikasta ja 
henkilöistä riippumatta yhä uudelleen ja uudelleen. Tapahtumien ja henkilöiden 
liukeneminen toisiinsa ei ole merkityksellistä – itse kokemus kun toistuu aina 
samana: “Että näin se aina menee. Näin se menee ja tätä se toistaa.” (AA 134.) 
Teos avautuu ja tarkentuu vähitellen ja useiden lukukertojen myötä. 
Kokonaisuus määrittää teoksen yksittäisiä osia ja toisin päin. Hermeneuttisen 
kehän malli tuntuu pätevän myös teoksen aikakäsitykseen. Nykyhetken voi 
ymmärtää vain menneisyyden kautta ja menneisyys avautuu vain nykyhetkestä 
käsin. Luonnollisesti ymmärrys on myös prosessi, joka etenee spiraalimaisesti.
Toisen avaimen voi löytää Ah autuutta teoksen aloittavasta epigrafista. Gustave 
Flaubertin alkuperäisteoksesta, La Tentation de Saint Antoine, siteerataan 
Jorma Kaparin suomennoksena, Pyhän Antoniuksen kiusaus (1970, jatkossa 
PAK), Khimairan  repliikki: 7
Minä olen kevyt ja iloinen. Minä avaan ihmisille häikäiseviä näköaloja, 
joissa pilvet näyttävät paratiiseilta ja kaukaiset onnelat siintävät. Minä 
vuodatan heidän sieluunsa ikuisen mielettömyyden, onnen havittelun, 
tulevaisuuden suunnitelmat, kunnianhimoiset unelmat, rakkauden valat ja 
hyveelliset päätökset. 
   Minä yllytän heitä vaarallisille matkoille ja suuriin yrityksiin. Minä olen 
hionut käpälilläni arkkitehtuurin ihmeet. Minä se ripustin tiu’ut Porsennan 
haudalle, minä myös olen ympäröinyt pronssimuurein Atlantiksen laiturit. 
   Minä etsin uusia tuoksuja, suurempia kukkia ja ennen kokemattomia 
nautintoja. Jos huomaan jossakin ihmisen joka on saanut rauhan 
viisaudessa, minä käyn hänen kimppuunsa ja kuristan hänet. (PAK, 222; 
AA 5.) 
 Khimaira on Antiikin mytologiassa esiintyvä tultasyöksevä hirviö, jonka ruumis on sekoitus eri 7
eläinlajeja. Tyypillisesti naispuolisena kuvatulla hahmolla on leijonan pää, vuohen ruumis ja 
käärmeen tai lohikäärmeen häntä. Myyttistä Khimairaa kuvaillaan villiksi, ennustamattomaksi ja 
monitulkintaiseksi. Häneen liitetty keveyden ja nopeuden vaikutelma auttaa Khimairaa 
pakenemaan tarkkoja määrittely-yrityksiä. (Raipola 2015, 175–176.)  
   Lääketieteessä kimairalla (myös kimeeri tai harhama) viitataan esimerkiksi henkilöön, joka on 
kohdussa sulauttanut toisen sikiön soluja itseensä (Raipola 2015, 168). 
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Naisminäkertojan eksyminen vieraisiin maisemiin hakee yhteyksiä Pyhän 
Antoniuksen taipaleeseen, jonka aikana Antonius joutuu majansa edustalta 
autiomaahan ja kohtaa kaksi petoa – Khimairan ja Sfiksin. Lisäksi kun 
minäkertoja osittain nimetään teoksen lopussa miehen toimesta hänelle 
annetaan sama alkukirjain kuin Antoniukselle: A. 
Antoniuksen vaelluksellaan kohtaamista hallusinaatioista ja kiusauksista juuri 
Khimaira ja Sfinksi tuntuvat ryöpyttävän naisminäkertojaa eniten. Khimairan 
Sfinksille osoittamat sanat: “Minä olen kevyt ja iloinen” (PAK, 222) toistuvat 
naisminäkertojan puheessa tämän pohtiessa kohtaamistaan miehen kanssa: 
Kuinka hullu mä olin kun mun piti olla kevyt ja iloinen ja piittaamaton ja 
kevyt ja iloinen ja piittaamaton ja kaikki on pilalla se näki mut väärässä 
valossa eikä se koskaan enää halua kun se kaipaa valoisaa seuraa ja iloa 
muualta. (AA 139, kursivoinnit lisätty.)
Vaikuttaa siltä, että naisminäkertoja kokee parisuhteidensa toistavan Khimairan 
ja Sfinksin kinastelua (ks. PAK 223–224). Naisminäkertoja käyttäytyy kuin 
Khimaira ja miehet ovat hänen maailmassaan Sfinksejä. Naisminäkertoja uskoo 
olevansa haluttu vain jos pysyy etäällä, saavuttamattomissa: “Halu kuolee heti 
kun toinen makaa jaloissa” (AA 13). Khimairan tavoin hän yrittää paeta 
määrittelyitä, pysyä ennustamattomana (Raipola 2015, 176), ja siten olla juuri 
sellainen kuin silloinen mies haaveilee. 
Khimairan ja Sfinksin kohtaaminen on lähtökohtaisesti mahdoton. Raskas ja 
paikoilleen jähmettynyt Sfinksi himoitsee kesytöntä ja kevyesti lentävää 
Khimairaa niin kauan kun Khimaira pysyy etäällä. Khimairan tunnustaessa 
vuolaasti rakkautensa Sfinksi kyllästyy ja “– – uppoaa vähitelleen kokonaan 
hiekkaan, kun taas Khimaira ryömii pois kieli riipuksissa – –” (PAK 224). 
Naisminäkertoja identifioi itsensä taruolento Khimairaksi ja kuvaakin erään eron 
jälkeen nimenomaan ryömineensä rappuset alas. 
 
Paradoksaalisesti edellä mainitun erään eron aikoihin minäkertoja muistaa 
menneisyydestään tilanteen, jossa hän käyttäytyi kuin Sfinksi, kun mies tunnusti 
rakkautensa hänelle kuin Khimaira: “Ja nyt se [mies] heittäytyi mun varaan kuin 
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vieraan patsaan jalkoihin ja julisti että mun sana oli laki. Voi murheen määrää. 
En mä ollut riittävän kypsä moiseen. Halu katosi ja oli ohi.” (AA 120.) 
Säilyäkseen halu tarvitsee jatkuvasti sekä lähestyvää että vetäytyvää liikettä. 
Palaan halun liikkeeseen alaluvussa 5.3. 
 
Bergrothin ja Flaubertin teokset kytkeytyvät myös tyylillisesti komposition tasolla 
(Tammi 2006, 82–85). Eila Kostamo-Polameri kuvaa esipuheessaan 
Antoniuksen elämän hahmottuvan “– – sisäisten monologien, näkyjen ja 
hallusinaatioiden perättäisinä kohtauksina” (PAK 8). Juuri tällaisen 
“a ivofi lmin” (PAK 8) Bergro th ink in ker ronnan rakenne tar joaa 
naisminäkertojasta.  
Aiemmin esittelemieni eksplisiittisten kytkentöjen rinnalla Ah autuutta punoo 
yhteyksiä kirjalliseen traditioon leikittelemällä alkuteksteillä ja lainaamalla niiden 
tyylikeinoja. Taranovskin kytkentämuotojen jaottelussa esitetään, että suoran 
siteeraamisen sijasta, sitaatti voi olla myös eri tavoin leikillisesti deformoitu ja 
alkutekstiä voidaan käsitellä jopa sanaleikkinä. Tyylillisestä subtekstistä voidaan 
puhua silloin, kun alkutekstin rytmikuvio tai äänteet ovat niin yksilöllisiä, että 
niiden välityksellä koko alkuteksti aktivoituu. Siteerattava aines ei aina ole siis 
pelkästään leksikaalista. (Tammi 2006, 78–83.) 
Minäkertojan kuumehoureinen unikuvaus deformoi yhtä aikaa Immi Hellénin 
vuonna 1898 kirjoittamaa joulurunoa “Kello löi jo viisi”  ja Uuden testamentin 8
ensimmäisen Korinttolaiskirjeen 13. luvun jakeita , joista molemmilla on 9
vakiintunut asema suomalaisessa kulttuurissa. Typografisesti unikuvaus on 
runon omainen. 
 
Vaikka minulla olisi vaikka minä puhuisin 
   vaikka minulla olisi kaikki usko
   ei se mitään 
   ai ei auttaisi 
 Runoilija Immi Hellénin (1861–1937) jouluruno tuli myöhemmin tunnetuksi lasten joululauluna 8
“Joulukirkkoon”. 
 Ensimmäisen Korinttolaiskirjeen 13. luku on otsikoitu “Suurin on rakkaus”. Minäkertojan 9
unikuvauksessa siteerataan jakeita 1, 2 ja 12. 
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   kasvoista kasvoihin 
   kerro kerro kuvastin kenen kanssa makasin. 
   Kello löi jo viisi kiiltää tähdet kuu hyvää huomenta vieläkö se nukkuu 
helkkää ja lunta tuiskuttaa lämmin karhun talja odottaa. Muuten matka jää. 
(AA 64.)
Alkutekstien vapaa yhdistely ja modifiointi kietovat yhteen parisuhteen ja lapsen 
maailman, kun unikuvauksessa kohtaavat rakkauden suuruutta juhlistava 
ensimmäisen Korinttolaiskirjeen 13. luku, jota luetaan usein kirkollisen 
avioliittoon vihkimisen yhteydessä, ja lasten joululaulun viaton rallatus. Nämä 
alkutekstit yhdistyvät toisiinsa säkeen “kerro kerro kuvastin kenen kanssa 
makasin” (AA 64) kautta. Säe varioi Schneewittchen (Lumikki) -satua, joka 
tunnetaan Euroopassa erityisesti Grimmin veljesten muunnoksena. 
Korinttolaisalkutekstin 12. jakeessa tapahtuva peiliin – kuvastimeen – 
katsominen  vaikuttaa aktivoivan Lumikin  uudeksi subtekstiksi. 10 11
Tarkastelemassani kohdassa on havaittavissa myös uskonnollinen yhteys. 
Tehdäänhän matkaa juuri joulukirkkoon ja siteerattuja Raamatun jakeita luetaan 
osana kirkollista vihkikaavaa. Unet, matkanteko ja uskonnollisuus sytyttävät 
temaattisen kytkennän jälleen Flaubertin erakkomunkkiin, Pyhään 
Antoniukseen, ja tämän öisiin näkyihin ja vaellukseen.
 
Ah autuutta sisältää viittauksia Lumikin lisäksi muihinkin kansansatuihin, 
esimerkiksi Charles Perraultin tunnetuksi tekemään satuun, La Belle aus bois 
Dormant (Prinsessa Ruusunen). Myös lukuisina toisintoina ympäri Eurooppaa 
tunnetun Tuhkimon  tunnistettaviin symboleihin viitataan: “Samalla sekunnilla 12
kun katson vieraita kasvoja vaunuista tulee kurpitsa ja merkitys on hukassa 
kuljen rumassa mekossa” (AA 61–62). Pohjateksteinä esiintyvät sadut ovat 
kaikki romanttisia satuja, ja niiden päähenkilöt ovat prinsessoita, tai heistä tulee 
sadun lopussa sellaisia. Romanttisiin satuihin kuuluu olennaisesti onnellinen 
 1. Korinttolaiskirjeen 13. luvun 12. jakeessa sanotaan: “Nyt katselemme vielä kuin 10
kuvastimesta, kuin arvoitusta, mutta silloin näemme kasvoista kasvoihin. Nyt tietoni on vielä 
vajavaista, mutta kerran se on täydellistä, niin kuin Jumala minut täydellisesti tuntee.”
 Lumikki-satuun olennaisesti liittyvää symboliikkaa ja juonenkulkua siteerataan modifioiden 11
myös toisaalla teoksessa: “Yski vaan rauhassa myrkkyomenaa kurkusta ja heräät linnassa. Jos 
lasiarkkuun saa eloa jollain törkeällä lauseella.” (AA 51.) 
 Nykyään satu tunnetaan parhaiten Perraultin 1600–1700-lukujen vaihteessa ilmestyneenä 12
versiona, Cendrillon, ja Grimmin veljesten 1810-luvulla julkaistuna versiona, Aschenputtel. 
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loppu. Identifioimalla itsensä prinsessaksi minäkertoja osoittaa halunsa uskoa 
onnellisiin loppuihin, sillä saduissa prinsessa aina saa uljaan prinssinsä. 
Satuviittauksia esiintyy kuitenkin myös deformoituina, mikä kyseenalaistaa 
edellisen päätelmän. Lainatessaan arabialaisen satukokoelman Alf laila wa laila 
(suom. mm. Tuhat ja yksi yötä) nimeä modifioiden sen muotoon “Tuhat ja yks 
eroa. Mä synnyn niiden pohjalta – –“ (AA 40), minäkertoja tekee selvää 
pesäeroa onnellisiin loppuihin. Väitänkin, että parisuhde, ja rakkaus, 
näyttäytyvät minäkertojalle leikkinä, sillä leikkiin on sisäänrakennettu myös 
leikin päättyminen, ero. 
Leikki-teema on läsnä myös viittauksissa lasten lorutuksiin ja laululeikkeihin. 
Parisuhteen leikki-kaava näkyy esimerkiksi erästä eroa kuvaavassa 
deformoidussa “Maalari maalasi taloa” -valintalorussa: “Varmaa sinistä ja 
punaista suoraan purkista. Illan tullen sanoi hän nyt mä lähden tästä pelistä 
pois puh pah pelistä pois.” (AA 48.) Lorusitaateissa deformoivaan 
siteeraamiseen yhdistyy samanaikaisesti piirteitä alkutekstien rytmisten ja 
äänteellisten erityispiirteiden varioinnista eli subtekstin tyylillisestä 
lainaamisesta. Tällöin pelkkä äänteellinen samankaltaisuus voi aktivoida myös 
katkelmien semanttisen kytkeytymisen (Tammi 2006, 83).  
Ympäri Eurooppa erilaisina variaatioina tunnetun porttileikin laulua, “Hura hura 
häitä”, siteerataan rinnastamalla lorun rytmisesti ja äänteellisesti tunnistettava 
alku tuulettimen monotonisena toistuvaan ääneen: 
Hurahurahurahurahurahura
   häitä
   kello löi jo kaks toista tuuletin humisee kellarissa – – 
(AA 57). 
Myös tässä leikissä on kyse valinnan tekemisestä. Kun laulu päättyy, leikkijän 
on valittava kahdesta vaihtoehdosta toinen. Suomeen leikki on tullut 
Skandinaviasta. Mielenkiintoinen yksityiskohta on, että Ruotsissa leikistä 
tunnettu variaatio “Bro bro breja” päättyy vaatimukseen, jossa leikkijän tulee 
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paljastaa oman rakkaansa nimi . Luvussa, joka alkaa hurahura-sitaatilla, 13
minäkertoja kuitenkin yrittää kieltäytyä valinnanteosta: “Mä en valitse” (AA 59.) 
Luvun lopussa minäkertojan tajunnanvirtaan ilmestyy laulun lopussa, juuri 
ennen valinnan tekoa, aukeava portti: “En heti tajua kuinka portti aukeaa vaikka 
olen täällä opetellut ajamaan ilman apupyöriä” (AA 60). Valinta on tehtävä, sillä 
vain siten leikki voi jatkua. 
Teoksena Ah autuutta avautuu ja tarkentuu lukijalleen vähitellen ja useiden 
lukukertojen myötä. Teos solmii länsimaiseen kirjallisuushistoriaan kirkkaita 
yhteyksiä, jotka auttavat val i tsemaan teoksel le lukukontekst ia. 
Intertekstuaalisuuden kudos muodostuu suorien nimeämisten sekä sitaattien 
kautta ja subtekstien tyylikeinoja lainaamalla. Lisäksi viittaukset taruolentoihin, 
satuhahmoihin ja leikkien traditionaalisiin loruihin ja lauluihin maalaavat raameja 
naisminäkertojan identifioitumisyrityksille. 
 Ruotsissa tunnettu variaatio “Bro bro breja” päättyy sanoihin: ingen kommer här fram, här 13
fram / förrän han säger sin kärestas namn / vad heter han (hon)?
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4 IDENTITEETIN TRIPTYYKKI: SAARI OMANA MAISEMANA
P ä ä s ä ä n t ö i s e s t i A h a u t u u t t a t e o k s e n t a p a h t u m a t s i j o i t t u v a t 
kaupunkiympäristöön. Tapahtumapaikoista ja maamerkeistä puhutaan 
enimmäkseen hyvin yleisellä tasolla. Ollaan muun muassa puistossa, 
ravintolassa, kuntosalilla tai matkalla uimahalliin. Lisäksi paljon aikaa vietetään 
yksityisasunnoissa. Välillä tapahtumapaikka tarkentuu esimerkiksi kirkon 
puistoksi tai intialaiseksi ravintolaksi. Kaupunkiympäristö tarkentuu lukijalle 
myös kuvauksissa, joista käy ilmi, että kaupungissa on rautatieasema ja siellä 
kuuluu raitiovaunujen ääniä. Kun kaksi kaupungissa olevaa paikkaa vielä 
nimetään Kauppatoriksi ja Tähtitorninmäeksi, Helsinki alkaa piirtyä mieleen 
voimakkaana esikuvana romaanin keskeiselle tapahtumapaikalle. 
Kuvattu kaupunkiympäristö on reaalisen kaltainen. Samanaikaisesti 
tapahtumapaikka on tutunomainen. (Steinby 2013b, 79.) Lukijan ei tarvitse 
ponnistella hahmottaakseen tapahtumapaikkoja, sillä ne eivät sisällä mitään 
erityistä tai tyypillisestä poikkeavaa. Tapahtumakaupunki on tavanomainen 
kaupunki, jossa on julkisia paikkoja ja yksityisiä paikkoja sekä kaupungille 
tyypillisiä ääniä. Kun keskeinen tapahtumapaikka ei vie liikaa lukijan huomiota 
tai vaadi häneltä kokonaisen uuden maailman hahmottamista, voimavaroja jää 
teoksessa esiintyvän vieraamman, mutta tematiikan kannalta olennaisemman, 
paikan tarkastelemiseen. 
Le Mont Sa in t M iche l  n im iseen pa ikkaan v i i ta taan teoksen 14
neljästäkymmenestäviidestä luvusta alle kymmenessä ja suorasanaisesti paikka 
nimetään vain neljässä luvussa. Keskiaikainen luostarisaari, Le Mont Saint 
Michel, on olemassa reaalimaailmassakin Normandian ja Bretagnen rajalla, 
 Ranskassa sijaitseva luostarisaari, Le Mont Saint Michel, on ollut Unescon 14
maailmanperintökohde vuodesta 1979 (Unesco). 
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joten paikka on mahdollista sijoittaa kartalle. Naisminäkertoja viittaa paikkaan 
myös kelluvana linnana, linnoituksena, katedraalina, saarena ja omana 
maisemana. Temaattisesti paikalla on valtava merkitys, sillä se näyttäytyy 
naisminäkertojan kätketyn minuuden symbolina. Kotimaisessa kirjallisuudessa, 
eritoten lyriikassa, minuuden ja talon kytkös on niin vakiintunut, että talo 
käsitetään minuuden symboliksi (Lummaa 2010, 191–194). Kohdeteoksessani 
Le Mont Saint Michelin saaren linnoitus ja minäkertojan identiteetti kytkeytyvät 
toisiinsa.
Maisema- ja paikkakuvauksella on temaattinen merkitys kerronnassa. 
Maisemakuvaus kietoutuu voimakkaasti minäkertojan mielentilan ja 
tunnemaailman kuvaukseen. Vaikka teoksen tapahtumapaikoille on osittain 
mahdollista löytää vastineet reaalimaailmasta, sillä onko teoksessa esiintyvät 
paikat todellisia, ei sinällään ole mitään merkitystä. Olennaisinta ovat 
minäkertojan paikkoihin liittämät kokemukset ja tunteet. (Koho 2008, 14.) 
4.1 “Muistan kadonneen ihmisen ja kivan saaren.” Le Mont Saint Michel
Le Mont Saint Michel on teoksessa esiintyvä paikka, johon minäkertojalla on 
vahva tunneperäinen side. Luostarisaari herättää minäkertojassa syvän, 
eksistentiaalisen osallisuuden ja intensiivisen paikkaan kuulumisen tunteen 
(Relph 1976, 55). “Kun ihminen tuntee kuuluvansa tiettyyn paikkaan, se 
muuttuu osaksi hänen kokemusmaailmaansa ja osaksi häntä itseään” (Koho 
2008, 26). 
 
Le Mont Saint Michel on minäkertojalle topofilinen paikka. Se on hänelle 
minäkertojan omin sanoin: “Oma maisema” (AA 16). Topofilia viittaa henkilön ja 
paikan väliseen positiiviseen tunneperäiseen sidokseen, jossa paikka tunnetaan 
vahvasti omaksi. Topofilisina koetuissa paikoissa vallitsevat levollisuuden, 
rauhan ja turvallisuuden tunteet. Tämänkaltaiset paikat herättävät toiveiden ja 
vapauden tunteita. (Tuan 1990, 93, 247; Koho 2008, 30.) 
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Saman aikaisesti luostarisaari on minäkertojalle topofobinen paikka, johon liittyy 
negatiivista tunnelatausta. Minäkertoja toteaakin nähdessään lehtijutun Le Mont 
Saint Michelistä: “Mä en manaa tätä maisemaa esiin” (AA 16). Luostarisaaren 
maisema on minäkertojalle ristiriitainen. Se on yhtä aikaa omin ja tutuin ja 
jotain, jonka minäkertoja aikoo pitää piilossa. 
Palaaminen luostarisaarelle tapahtuu reflektiivisen spatiaalisen transsendenssin 
kautta. Spatiaalisessa transsendenssissa siirrytään mielikuvituksen ja muistojen 
avulla toisaalle, pois tästä ja nyt. Näin muistojen jo eletyt paikat nousevat 
nykyhetkeen ja kadottavat ajan paikkojen väliltä. (Karjalainen 1987, 21; Koho 
2008, 29.) Maisemana Le Mont Saint Michel ei ole konkreettinen 
tapahtumapaikka Ranskassa vaan minäkertojan mielenmaisema. Minäkertojan 
suhde paikkaan on niin syvä, että hän kokee olevansa paikka ja paikan olevan 
yhtä kuin hän. Minäkertojalle Le Mont Saint Michel ei ole enää objektiivinen 
tosiasia, jolla on tietty kartografinen sijainti, vaan maisema saa merkityksensä 
minäkertojan tunneperäisistä kokemuksista. (Koho 2008, 23; Karjalainen 1983, 
224.)
Le Mont Saint Michel, kelluva saari, on teoksessa minäkertojan vertauskuva. 
Kurikan (2007) mukaan saari on paradoksaalinen: “Le Mont Saint Michel 
muuttuu vuoroveden myötä saareksi tai mantereeksi.” Minäkertoja tahtoo 
samanaikaisesti olla paikka, joka on kiinni mantereen vieraissa maisemissa, 
miehissä, ja pitää nuo etäällä itsestään olemalla eristäytynyt, yksinäinen saari. 
Myös Sormunen (2007) vertaa naisminäkertojaa saareen: “– – nainen on 
yksinäinen saari, joka on näennäisesti yhteydessä muihin, mutta kuitenkin 
saavuttamattomissa.” Majander (2007a) toteaa Le Mont Saint Michelin olevan 
“paikka, jota melkein ei ole olemassa”. Minäkertoja kyseenalaistaa koko 
olemassaolonsa, kun kätkee oman maisemansa niin hyvin, ettei itsekään löydä 
enää linnoituksensa muurin sisäpuolelle. Minäkertojalla on “[s]alainen puutarha 
omassa pihassa. Kivimuurit köynnösten peitossa.” (AA 144.) 
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4.2 “Salainen puutarha omassa pihassa.” Kätketty minuus
Kirjallisuudessa esiintyvät henkilöhahmot representoivat ihmistä (Käkelä-
Puumala 2003, 241). Tässä tutkimuksessa suhtaudun kohdeteokseni 
henkilöhahmoihin mimeettisesti. Annan henkilöhahmoille toimijan roolin teoksen 
fiktionaalisessa todellisuudessa, kun tarkastelen heidän paikkakokemuksiaan 
siellä. (Kirstinä 2000, 125; Steinby 2013b, 68–69; Koho 2008, 14–15.)  
Postmodernist is ta henki löhahmoa k i r ja l l isuudentutk imus kutsuu 
desentralisoituneeksi, koska hahmolta vaikuttaa puuttuvan selkeä keskus, joka 
vielä vakaasti kannatteli realismin henkilöhahmon tulkintaa. Postmodernismissa 
henkilöhahmon hajanaisuus, moniulotteisuus ja epävakaus haastavat lukijan 
aktiiviseen rooliin tekstin ja henkilöhahmon tulkitsijana. (Käkelä-Puumala 2003, 
260–261, 264.) Myös nykykirjallisuudessa, eli postmodernismin jälkeisessä 
kirjallisuudessa, keskiössä on usein problematisoitunut subjekti (Steinby 2013b, 
77–78).  
 
Postmodernissa, ja myös modernissa, kirjallisuudessa erisnimen käyttöön ja 
henkilöhahmon nimeämiseen on suhtauduttu tyypillisesti eri tavoin kuin 
realismin perinteessä (Käkelä-Puumala 2003, 260). Vajavaisen nimeämisen tai 
kokonaan nimeämättä jättämisen voidaan katsoa heijastelevan henkilöhahmon 
persoonallisuuden eheyden säröjä (Steinby 2013b, 76). On katsottu myös, että 
puuttuva nimenanto johtuu tekijän halusta häivyttää itsensä taka-alalle ja 
korostaa lukijan vapautta tekstin merkitysten antajana. Henkilöhahmon 
anonyymiys ei kuitenkaan tarkoita sitä, että samalla henkilöhahmo menettäisi 
kaiken eheytensä ja koko olemassaolonsa. (Käkelä-Puumala 2003, 260–261, 
263.) Käkelä-Puumala (2003, 262–263) viittaa Thomas Dochertyn ajatuksiin 
siitä, että henkilönnimen tarkoitus ei ole määritellä henkilöhahmoa, vaan 
pikemminkin erisnimi edustaa tekstissä paikkaa (locus), johon muut tekstissä 
esiintyvät henkilöhahmoa rakentavat viittaukset ja henkilöhahmolle annetut 
ominaisuudet voivat kiinnittyä.
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Ka ikk i Ah au tuu t ta t eoksen henk i l öhahmot ova t n ime t töm iä . 
Nimeämättömyydellä on pitkät perinteet kirjallisuudessa. Jo kreikkalaisissa 
tragedioissa esiintyi nimettömiä henkilöitä. Nimettömyydellä korostettiin sitä, 
että henkilöltä on viety ihmisarvo ja oikeus omaan minuuteen. Myös nimetön 
naisminäkertoja kyseenalaistaa koko olemassaolonsa ja minuutensa. 
Naisminäkertoja viittaa itseensä persoonapronominilla “minä”. Ajoittain hän 
puhut te lee i tseään käyt tämäl lä persoonapronomin ia “s inä” ta i 
demonstratiivipronominia “se”. Puhuessaan yleisemmällä tasolla sukupuolensa 
edustajista (itsensä mukaan lukien) hän käyttää appellatiiveja “tyttö” ja “nainen”. 
Teoksen lukuisat miehet kietoutuvat yhdeksi, kaikkia miesyksilöitä edustavaksi 
“ m i e h e k s i ” , t e o k s e n s i n ä k s i , j o h o n v i i t a t a a n t y y p i l l i s e s t i 
demonstratiivipronominilla “se”. Poikkeus nimettömyyteen tapahtuu teoksen 
loppupuolella, kun mies nimeää naisminäkertojan kerran sanoessaan: 
“Kuuntele mua A. Kaikki menee hyvin.” (AA 140.) Tarkemmin ajateltuna teoksen 
naispäähenkilö ei siis ole yksiselitteisesti nimetön tai nimeämätön. Hänellä on 
nimi, mutta se on kätketty.
Teoksen lopussa spatiaalisen transsendenssin avulla minäkertoja palaa 
luostarisaarelle omaan maisemaansa, johon hän on kätkenyt sisimpänsä. Hän 
kulkee saarta ympäröivän linnoitusmuurin liepeillä, kunnes toisen ehdotuksesta, 
kuin hetken mielijohteesta, rohkaistuu kipeämään rakentamansa suojamuurin yli 
ja löytää jälleen kosketuksen omaan maisemaansa ja itseensä. Voimakkaan 
eksistentiaalisen osallisuuden kokemuksen myötä levollisuuden, turvallisuuden 
ja vapauden tunteet täyttävät minäkertojan. 
Ennen tätä minäkertoja on visusti pysytellyt oman linnoituksensa, oman itsensä 
ja maisemansa ulkopuolella. Tämän vuoksi minäkertojan kokemus omasta 
itsestä on alkanut menettää rajojaan ja hänen kokemuksensa omasta 
identiteetistään on alkanut hajota. Muurin ulkopuolella jumissa ollessaan 
minäkertoja menettää kosketuksen omaan itseensä. Hän kokee olevansa 
hukassa ja eksynyt, sivussa omasta maisemastaan ja omasta itsestään. 
Sivullisuuden kokemus leimaa minäkertojan koko olemassaoloa. Yhteyttä 
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itseensä ja todistusta olemassaolostaan minäkertoja alkaa etsiä ruumiillisista 
kokemuks is ta : t reenaamises ta , i t se tuho ises ta käy tökses tä j a 
seksuaalisuudesta. 
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5 IDENTITEETIN TRIPTYYKKI: VÄLITILASSA OIREILEVA RUUMIS 
 
Ruumiillisuus nousee esiin voimakkaana teemana teoksessa. Minäkertojan 
suhtautuminen omaan kehoonsa on ristiriitaista. Välillä hän kantaa huolta 
kehonsa hyvinvoinnista lempein sanakääntein ja välillä kuljettaa paljasta terää 
ihollaan. Ajoittain hän haluaa olla oman kehonsa herra ja sitten taas typistää 
itsensä pelkäksi lihaksi ja luovuttaa päätösvallan itsestään toiselle – miehelle. 
Yhtä kaikki ruumis, ja ennen muuta iho, muodostuu minäkertojan 
kosketuspinnaksi maailmaan ja omaan itseen.  
 
“Oman ruumiimme kautta olemme maailmassa, eikä meillä ilman ruumista olisi 
maailmaa eikä itseä” (Hotanen 2010, 138). Iho on ihmisen tärkein aistielin ja 
kosketus luotettavin yhteys todellisuuteen. Tuntoaisti avaa välittömän yhteyden 
olemassaolon kokemukseen. (Tuan 2005, 74, 78.) Minäkertoja kuvaa miehen 
kosketusta ihollaan seuraavasti: “Piirrät selkääni, tunnen kylkeni ja lonkkani, 
löydän pintani” (AA 21). Minäkertoja jatkaa ihmettelemällä omaa 
olemassaoloaan: “Oletko totta. Yleensä kadotan kehoni. Tunnen sen vain sinun 
vuoksesi, nyt on ainoa hetki, jolloin tässä ruumiissa asuminen on 
perusteltua.” (AA 21.) Kun toinen osoittaa kosketuksellaan minäkertojan ruumiin 
ääriviivat, minäkertoja tuntee oman kehonsa asuinsijakseen. Vain toisen 
läsnäolo ja fyysinen läheisyys antavat minäkertojalle luvan olla läsnä itsessään, 
omassa kehossaan, kodissaan.  
Maurice Merleau-Ponty hylkää filosofiassaan kartesiolaisen ajatuksen mielen ja 
ruumiin vastakkaisuudesta ja esittää, että olemassaolomme on ruumiillista. 
Maailma ei avaudu meille tietoisuuden kohteena, vaan koemme maailman 
ruumiissamme ja ruumiimme kautta ennen kuin ajattelemme sitä. Simone de 
Beauvoir jakaa Merleau-Pontyn fenomenologisen näkemyksen siitä, että ruumis 
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on ihmisen tapa kokea maailma. (Hotanen 2010, 134–135; Nordlund 1997, 202; 
Pasanen 2006, 83; Rautaparta 1997, 129.) 
Oma ruumis on itselle subjektin asemassa, mutta tuo sama ruumis on olemassa 
myös objektina toisten ihmisten maailmassa. Ruumis on sekä aistivan että 
aistitun, havaitsevan ja havaitun minän kontakti maailmaan. Samalla ruumiissa 
itsessään on läsnä aina jotain vierasta ja pois vetäytyvää. (Reuter 1997, 147; 
Loukola 2014, 48.) Minä ei koskaan kykene näkemään itseään täysin. Minä voi 
nähdä peilikuvan itsestään, jolloin hän tarkastelee itseään itsensä ulkopuolelta, 
siis samalla tavalla kuin joku toinen. Fenomenologinen ruumis on aina eletty ja 
koettu ruumis, joka asuu ja liikkuu kulttuurisesti ja historiallisesti alati 
muotoutuvassa maailmassa. (Hotanen 2010, 140, 142, 148; Reuter 1997, 141.) 
Jo Edmund Husserl esitti, että ruumiin havaitsemat kohteet vaikuttavat 
ruumiiseen affektiivisesti ja motivoivasti: havainnon kohteet joko vetävät meitä 
puoleensa tai työntävät pois luotaan. Husserlin käyttämät esimerkit tulevat vain 
elottomasta ympäristöstä, mutta Merleau-Ponty ja Jean-Paul Sartre kehittivät 
affektiivisuuden argumenttia esittäen, että kaikkien kokemustemme ensisijaiset 
havaintokohteet ovat affektiivisia. (Heinämaa 2005, 34–37.) Husserlin tavoin 
Merleau-Ponty ja Sartre jakoivat affektiot kahteen vastakkaiseen tyyppiin: 
Yhtäältä koemme puoleensavetäviä kohteita, joiden aistimellisiin piirteisiin 
vastaamme lähestymällä ja tavoittelemalla, toisaalta koemme 
vastenmielisiä kohteita, jotka saavat meidät loittonemaan tai kääntymään 
poispäin (Heinämaa 2005, 38). 
Olennaista on muistaa, että havainnolla ei tarkoiteta ruumiillista toimintoa vaan 
havaitseva tietoisuus on aistimusten kenttänä ilmenevän elävän ruumiin 
alkuperäinen yhteys maailmaan (Luoto 2012, 18–19; Heinämaa 2000, 14).
5.1 “Peilistä tuijottaa naamio.” Iho haarniskana 
Iho oman ja vieraan rajapintana on hienotuntoinen ja otollinen alusta 
monenlaisille tulkinnoille (Elo 2014, 7). Iho ei ole vain biologinen ominaisuus 
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vaan siihen voidaan ladata lukuisia erilaisia merkityksiä. Naisminäkertoja kokee 
ihonsa esimerkiksi suojakilpenä ja toisaalta kehon kurittamisesta muodostuu 
hänelle todiste omasta olemassaolosta. 
Yhteiskunta on kautta aikojen määritellyt ihanteita ja siten kohdistanut odotuksia 
naisen vartalolle. Teoksen naisminäkertoja tunnistaa nämä ympäristön 
odotukset, joiden mukaan nainen näyttäytyy ympäristölleen hulluna tai täysin 
piittaamattomana, jos ei ole huolissaan siitä, miltä näyttää. Minäkertoja 
tunnustaa myös itse, että ehostaminen ja huolitellun pinnan näyttäminen 
tuottavat vaikutelman eheästä minästä ja mielestä – myös hänelle itselleen. 
Kehon pinta on kuori, jonka suojaan minäkertoja kätkee itsensä: 
 
Levitän väriä naamaani mutta se ei tasoitu. Laitan lisää saadakseni ehjän 
pinnan. – – Paksu massa peittää piirteet alleen. Peilistä tuijottaa naamio, 
ei mitään aukkoa, sieraimet ummessa ja silmien kohdalla musta upotus. 
(AA 94.)
Nainen meikkaa itselleen haarniskan ja rajaa itsensä irti ulkomaailmasta. Hän 
kuvailee olevansa “[o]massa ruumiissa tutussa hahmossa katse vieraana ja 
kaukana” (AA 63). Dissosiaatio on psyyken suojautumismekanismi, jossa 
henkilö kokee siirtyvänsä itsensä ulkopuolelle (Myllyviita 2014, 56). Minäkertoja 
kuvaa toistuvasti vaikeuksiaan tiedostaa itseään: “Kuljenko mä kätkössä. Vai 
vieressä. Vuodanko mä jotain valheellista viestiä. Olenko se minä?” (AA 28.) 
Minäkertojan tarve miellyttää muita – erityisesti miestä – ja vastata muiden 
odotuksiin on jopa niin hallitsevaa, että hän hukkaa itsensä. Naisminäkertoja 
pyrkii valitsemaan itselleen aina kuhunkin tilanteeseen sopivan roolin, jotta voisi 
varmistaa täyttävänsä seuralaisensa odotukset. Sovittautumalla toisen toiveisiin 
kerta toisensa jälkeen minäkertoja unohtaa itsensä sekä omat tarpeensa ja 
toiveensa. Minäkertoja pyrkii tuottamaan tuttuuden turvaa itselleen toistamalla 
samaa elinkelvottoman parisuhteen kaavaa kehämäisesti: “Solmin 
mahdottomuuden sisään suhteeseen. Ja olen turvassa.” (AA 118.) Minäkertoja 
on riippuvainen omista toimintamalleistaan eikä kykene hahmottamaan sitä, että 
juuri hänen kehämäinen tapansa toistaa tilanteita tuottaa hänelle kokemuksen 
dissosiaatiosta.
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Keho on naisminäkertojalle muuri: “Täytyy paeta. Ja pukea. Olla piilossa ja 
kadota.” (AA 139.) Hän uskoo, että piilottamalla itsensä hänestä tulee 
särkymätön ja maailmalle immuuni, koska ei ole itse oikeasti läsnä. Nainen 
piilottaa itsensä toistuvasti ja lopulta niin hyvin kehomuurinsa uumeniin, ettei 
lopulta tiedä edes itse, missä on tai kuka on. Nainen on itselleen kuin 
“[s]alainen puutarha omassa pihassa” (AA 144).   
5.2 “Murheen kanssa mittakaava katoaa.” Kehon kurittaminen
Kaksikymmentä minuuttia mä taistelen. Syke nousee kunnolla ja hiki alkaa 
valua pitkin otsaa ja kastelee niskan ja paidan. – – Mä pyöräilen tunnin tai 
kaksi – – Joskus voimat uupuu kesken ja näkö alkaa oireilla – –. (AA 9.)
Säännöllinen, raskas liikunta on minäkertojan tapa kontrolloida itseään ja 
ylipäätään varmistua omasta olemassaolostaan. Kuntoilun avulla sydämen 
syketaajuus sekä verenpaine nousevat, aineenvaihdunta vilkastuu ja kehon 
lämpötila kohoaa. Kun elimistön peruselintoiminnot kiihtyvät, niiden 
tunnistaminen on helpompaa. Lisäksi liikunta tuottaa kehossa myös 
hormonaalisia reaktioita, kun mielihyvähormonien ja adrenaliinin tuotanto 
kasvaa. Keho muodostaa omia opiaattejaan, endorfiineja, joiden tarkoitus on 
auttaa ihmistä kestämään kipua ja rasitusta. 
Katja Myllyviidan (2014, 100) mukaan vieraantuneisuutta omasta ruumiistaan 
kokevat ihmiset käyttäytyvät usein itsetuhoisesti. Minäkertoja suorastaan 
leikittelee ajatuksella itsensä vahingoittamisesta: 
Oi tee vielä muhun jälki mikä ihana veitsi ajattele jos mä iskisin vatsaani 
tää on tosi kiva tee muhun jälki tee muhun jälki ihan pieni ole kiltti. Leikin 
iloisena aamuyönä paljaalla terällä. (AA 124.) 
Minäkertoja on sivullinen omassa kehossaan. Hän kuvaa kokemustaan itsensä 
kadottamisesta rikkinäisenä mielenä, joka sytyttää lopulta halun kuolla. 
Synkässä mielenmaisemassa syntyvät itsetuhoisat ajatukset artikuloidaan 
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varsin selvästi: “Seinä veressä. Ase laukeaa kitalakeen joka ilta kun käyn 
nukkumaan.” (AA 95.) 
Teoksen lähiluvulla voi diagnosoida minäkertojan kärsivän psyykkisistä 
sairauksista: masennuksesta ja syömishäiriöstä. Masennuksen oireiksi listataan 
muun muassa pitkittynyt mielialan ja mielihyvän lasku, väsymys, 
ahdistuneisuus, alkoholin lisääntynyt käyttö sekä itsemurha-ajatukset ja 
kuolemaan liittyvät mielikuvat (Huttunen 2018). Minäkertojan käytöksessä 
näistä jokainen toteutuu. Minäkertoja toteaa itsekin, että kadottaa perspektiivin 
tilanteisiin ja mittakaavan tunteisiin ajoittain. Erästä henkistä romahdustaan hän 
kuvaa: “Siinä mä istun ilman ääntä ja kyyneleet valuu loputtomana virtana” (AA 
66). Lisäksi minäkertoja rinnastaa itsensä enkeliin, jotka minäkertojan mukaan 
käyvät ilmalla, ravinnon puutteella ja valkealla auralla. Laura Hakalan 
toimittamassa teoksessa Siskonmakkarat – Miltä syömishäiriö tuntuu (2009) 
yksitoista syömishäiriöistä nuorta naista kuvailee omia tunteitaan ja 
toimintatapojaan. Teksteissä korostuu miellyttämisenhalu, riippuvaisuus 
rutiineista, itsetuhoinen tarve rangaista itseään ja hallita kehoaan. 
Naisminäkertojan toimintatavat eivät näistä juuri poikkea.
Yhteyden löytämistä omaan itseen kehon kurittamisen ja kiputuntemusten 
kautta edustavat myös minäkertojan kylmät suihkut: 
Jääkylmä vesi auttaa, kun muuhun kolhintaan ei ole aikaa. Märkä naama 
on heti elossa ja jotenkin kaikki kostea ja paleleva massa on hajalla ja 
enemmän tässä huoneessa. Kun pinta on vähän revitty ja hutera, siihen 
on helpompi tarttua. (AA 7–8.) 
Minäkertojan täytyy kokea isosti ja rajusti, jotta tunnistaisi olevansa elossa. Hän 
on erkaantunut omasta itsestään niin kauas, ettei koe olevansa läsnä itsessään 
kuin kivun tai jonkin tunteen ääripään hetkellä: “Huudan keuhkot pihalle ja 
tukehdun pyyheliinaan. Vähempi ei lämmitä. Syvällä ja elossa.” (AA 43.) 
Romaanin loppupuolella oman olemassaolon todisteeksi ei enää riitä 
ruumiillinen reuhdonta ja lievä väkivalta. Todisteeksi elossaolosta käy enää 
toisen kosketus.
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5.3 “Tällä roihulla voisin lämmittää ruumiita.” Lämpö ja seksuaalisuus
Voisitko ystävällisesti välittömästi saapua ja asettua pitkäksesi päälleni 
kun jäseneni haihtuvat ilmaan ja katselen vierestä tätä kehoa johon 
mieleni jotenkin kytkeytyy. Kylmä vesi. Hirveä shokki joka ei enää tehoa. 
– – Hikoilen ja hengästyn kun haen vauhtia, mutta onnistun ainoastaan 
uuvuttamaan itseni, lisään loputtomiin painoa, kun tätä hetkeä en tavoita. 
Kipukaan ei palauta. (AA 89.) 
Seksuaalisuus on yksi teoksen läpikantavista teemoista, jopa siinä määrin, että 
naisminäkertoja kokee lopulta olevansa “ainoastaan alastomana elossa” (AA 
95). Minäkertojan parisuhteet ovat lähinnä fyysisiä, vaikka naisella on kätketty 
toive muustakin: “Miten saisin sanottua, että otat liikaa paineita, kun rakastan 
sinua niin, etten tahdo muuta kuin läsnäolon autuutta. Tästä en voi puhua kun 
sovittiin, ettei meillä ole tunteita.” (AA 87.) 
Vuorovaikutukseen liittyvät vaikeudet ohitetaan ja suljetaan pois, kun parisuhde 
typistetään seksuaaliseen kanssakäymiseen. Minäkertoja kokee, että osaa 
kommunikoida vain alasti, ja näin ollen ihon alaston pinta on syvin taso, johon 
minäkertoja päästää ketään. Hän uskoo kehon alastomuuden luovan 
vaikutelman myös henkisestä paljaudesta: “Se [mies] luulee tietävänsä mikä 
minä olen. – – Mä olen luonut sille mahtavan illuusion alastomuudesta.” (AA 
107.) 
Halun ylläpito on naiselle elintärkeää, sillä halu tuottaa hänelle edes hetkellistä 
läsnäolon tunnetta ja yhteyttä omaan ruumiiseen ja minään.  
Puhdasta halua jaksaa pari kuukautta. En siis ehdota pitkäaikaista liittoa 
enkä tarvitse tunnustuksia tai suorituksia, riittää kun kuljet maan pinnalla ja 
nousen valppaana. Nautin veren kierrosta. Lämpöä ja olen elossa. (AA 
83.)  
Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologia on vaikuttanut Simone de Beauvoirin 
käsityksiin seksuaalisuudesta, mutta tarkastellessaan naisen eroottisen 
kokemuksen erityisluonnetta Beauvoir irtaantuu fenomenologiseen ajatteluun 
vakiintuneesta havaintokohteiden kaksiarvoisuudesta, jossa havaittu kohde saa 
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subjektin liikkumaan vain joko kohti kohdetta tai etäälle siitä. (Heinämaa 2000, 
108; Heinämaa 2005, 38–39.) 
Beauvo i r in mukaan ha lun kohteeseen o lemukse l l i ses t i kuu luu 
kaksimerkityksisyys. Hänen mukaansa “vetovoima ja poistovoima kietoutuvat 
erottamattomasti yhteen”, jolloin haluava nainen kokee kohteensa aina sekä 
puoleensavetävänä että luotaantyöntävänä (Heinämaa 2005, 39). Haluun 
kuuluu lähtökohtaisesti sen kaksinaisuus. Lähestyminen on mahdollista vain 
vetäytyvän vastaliikkeen myötä, ja toisin päin. Vetäytyminen ei tarkoita torjuntaa 
tai kieltäytymistä vaan tarjoaa mahdollisuuden uuteen lähestyvään liikkeeseen, 
joka vuorostaan kääntyy jälleen loittonemiseksi. (Heinämaa 2005, 40.) 
Ylläpitääkseen halun liikettä naisminäkertoja roolittaa oman asemansa 
parisuhteessa aina suhteessa miehen ottamaan rooliin: “Avaudu niin torjun 
varmasti. Säilytä suojaus ja katso kuinka luhistun.” (AA 119.) 
Teoksessa toistuu vastakohta-asetelma kylmä–lämmin. Paleleminen ja 
naisminäkertojan kokemus kylmyydestä liittyvät tilanteisiin, joissa minäkertoja 
kokee tulevansa torjutuksi tai kokee, että torjunnan uhka on olemassa: “Sitten 
sä unissasi käännät mulle selän ja huone on autio ja suuri. Mä taidan hiljaa 
nousta ja häipyä. Ettei tule kylmä.” (AA 22.) Kun mies alkaa epäillä suhteen 
toimivuutta, nainen toteaa sivuhuomautuksena: “Alan palella” (AA 81). Kylmyys 
näyttäytyy myös alitajuisena aavistuksena suhteen päättymisestä: “Illalla saan 
puhelun jota odotin. Miksi silti. Miksi silti. Miksi mun sormissa ei kierrä veri. 
Miksi ne on ihan kylmät kaikki.” (AA 105.) Minäkertoja myös varoittaa itse 
itseään kylmyydestä – torjutuksi tulemisesta: “No niin. Älä anna itsesi 
paleltua.” (AA 126.)
Lämmön tunne yhdistyy positiivisiin tunnetiloihin: “Pidät kiinni koko yön. Olen 
tyyni ja kehrään onnea. Tällä roihulla voisin lämmittää ruumiita.” (AA 127.) 
Ruumiin lämpötilan nousu ja veren virtaaminen suonissa yhdistyvät elämään ja 
elossaolon tunteeseen: “Nautin veren kierrosta. Lämpöä ja olen elossa.” (AA 
83.) Myös Tuan (2005, 74) käyttää esimerkkinä olemassaolon kokemuksesta 
lämpimän veden tuottamaa aistihavaintoa, joka leviää ihon pintatasolta nopeasti 
 42
koko kehon aistimukseksi. Kohdeteoksessani kylmyys rinnastuu vuorostaan 
olotilaan, joka on ei-elossa: “– – mä olin vuotanut kuiviin mä olin sinä keväänä 
ihan läpinäkyvä haamu. – – Kyllä mun keho vaimeni täysin. Kaikki elintoiminnot 
hidastui. – – Niin isosta halusta niin kovaan kohmeeseen.” (AA 44.) 
Haluun ja himoon linkittyvä lämpö ja tuon lämmön tuottama hetkellinen 
elossaolon kokemus vaatii kasvavia kierroksia. Toleranssi kasvaa seksuaalisen 
kanssakäymisen tuottamalle mielihyvälle samoin kuin se kasvaa kivun 
tuottamille endorfiinille (Myllyviita 2014, 31). Mikä tahansa lämmön tunne ei riitä 
naiselle: “– – laimeat löylyt on ankeita, sauna saa olla polttava” (AA 84).  
Naisminäkertoja kokee maailman fenomenologisesti ruumiinsa, ihonsa ja 
tuntoaistimusten välityksellä. Ihon pinta on ladattu täyteen merkityksiä: se on 
yhtä aikaa minäkertojan ainoa, joskin ajoittain hyvin hatara, kosketuspinta 
ulkomaailmaan ja omaan itseen, mutta myös suojakilpi ja muuri, jonka taakse 
piiloutua. Ruumiillisuus ja tuntoaistimukset edustavat sitä välitilaa, jossa 
minäkertoja tempoilee oman ja vieraan maiseman välissä. Se, että minäkertoja 
pääsääntöisesti kokee sivullisuutta omassa kehossaan, on johtanut 
itsetuhoiseen käytökseen. Minäkertojan täytyy kokea isosti ja rajusti, jotta hän 
tunnistaisi edes hetkellisesti olevansa elossa. Raskas liikunta, kipu, jääkylmät 
suihkut ja seksuaalinen halu tuottavat minäkertojan ruumiissa fysiologisia 
reaktioita, jotka tarjoavat minäkertojalle edes hetkellisiä elossaolon ja 
osallisuuden kokemuksia. 
Parisuhteissaan itsestään vieraantunut minäkertoja pyrkii aina miellyttämään 
seuralaistaan valitsemalla itselleen kuhunkin vuorovaikutustilanteeseen sopivan 
roolin, jotta voisi varmistaa täyttävänsä kumppaninsa odotukset. Ylläpitääkseen 
halun jatkuvaa kohti työntyvää ja pois vetäytyvää liikettä, nainen roolittaa oman 
asemansa parisuhteessa aina suhteessa miehen ottamaan rooliin. 
Vuorovaikutuksen ja tunnetasolla kohtaamisen ongelmat yritetään ohittaa 
typistämällä parisuhde seksuaaliseen kanssakäymiseen.
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6 IDENTITEETIN TRIPTYYKKI: MANTERE VIERAANA MAISEMANA
 
Vieras maisema edustaa naisminäkertojalle ulkomaailmaa ja muiden ihmisten 
omia maisemia. Minäkertoja kuvaa erään miehen maisemaa paratiisiksi ja 
tahtoisi asettua asumaan tähän maisemaan yhdessä miehen kanssa. 
Minäkertoja on sivullinen omassa maisemassaan ja yrittää siksi saavuttaa 
osallisuuden tunteita vieraissa maisemissa. “Etsin hulluna vierasta maisemaa. 
Anna minun katsoa kanssasi ja lupaan etten horjuta kuvaasi. Muutan paratiisiin 
luoksesi.” (AA 53.) 
Minäkertojan rakkauden ja yhteyden kaipuu on valtaisa. Hän haluaa “[o]ikean 
riemun. – – Ison rakkauden muihin samassa altaassa kelluskeleviin mieliin ja 
alastomiin kehoihin.” (AA 91.) Allas on rajattu paikka, maisema, jossa 
naisminäkertoja tahtoisi kellua. Pinnalla pysyminen ja yhteydessä muihin 
ihmisiin oleminen tuottaisivat hänelle turvallisuuden tunteita, jotka Relphin 
(1976, 49) mukaan kytkeytyvät osallisuuden kokemukseen. 
Parisuhteessa olo ja rakkauden tunteet tuottavat minäkertojalle kokemuksen 
aukeavasta maisemasta. Samanaikaisesti kerronnassa aktivoidaan useita 
aisteja, sillä visuaalisuuden lisäksi myös auditiiviset ja kinesteettiset aistimukset 
ovat aktivoituneena paikan kokemisessa (Tuan 1977, 8–11). Esimerkiksi 
seuraavassa kesäyön paikkakuvauksessa linnun laulu ja hiekan rapina 
tuottavat auditiivisen aistimuksen. Taktiilisia tuntuja luovat jaloissa rapisevan 
hiekan lisäksi rinnassa jyskyttävä sydän sekä ehdotus vesialtaaseen 
pulahtamisesta. 
Kolmen jälkeen on jo valoisaa koko kaupunki vaeltaa, ja sanot että tänä 
yönä kesä alkaa puistossa teatterin takana altaassa käytäisiinkö uimassa, 
linnun laulu ja hiekan rapina jaloissa, sydän hakkaa joka askeleella että 
hetki täytyy tallentaa, että tämän saa muistaa en tule katumaan sillalla 
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maisema aukeaa ja torilta taksi kuljettaa kotiisi enkä unohda kuinka 
tänään riisutaan. (AA 87.) 
Osallisuuden kokemuksen varjopuoli, sivullisuus, kalvaa kuitenkin minäkertojan 
mieltä, joka on täynnä turvan kaipuun synnyttämää pelkoa. Välttääkseen 
sivullisuuden kokemukseen liittyvää vaaran tunnetta (Relph 1976, 49) 
minäkertoja vaikuttaa itse sabotoivan parisuhteensa: “Aina kun mä olen 
onnellinen mä toivon että taivas putoaa mun niskaan” (AA 25). Niinpä 
minäkertoja esimerkiksi varoittaa itse itseään uuden suhteen aloittamisesta, sillä 
tuhoon eittämättä päättyvä suhde tuottaisi hänelle vain mustan ja vakavan 
maiseman: 
Älä ala alusta, se [minäkertoja] supattaa mun poskella. Ei suhteita tai 
tuhoja. – – Ei sulla ole varaa uuteen mustaan maisemaan. – – tahdotko sä 
muka todella vielä kerran erota kun alat jo nyt hautoa pudotusta katolta. 
(AA 24.)
Minäkertoja yrittää vakuuttaa itselleen, että vain pitämällä etäisyyttä turvan 
kokemus on hänelle mahdollinen. Jos pinnalla pysyminen toisen kanssa ei ole 
mahdollista, on parempi olla valmiiksi upoksissa. Silloin ei ainakaan voi pettyä 
ja särkyä enää lisää: “Kukaan ei saa hengiltä tyyppiä jolla ei ole toivoa. Mua ei 
voi hajottaa. – – Mä olen valmiiksi pohjalla mua ei voi rikkoa mikään ei satuta 
romahduta tai liikuta.” (AA 38–39.)  
 
Parisuhteissaan minäkertoja päätyy toistamaan samaa kaavaa yhä uudelleen: 
avaran maiseman ja yhteyden kaipuussa hän aloittaa suhteen, jossa – 
suojatakseen itsensä rippeitä – pysyttelee henkisesti etäällä ja suojaustensa 
takana, kunnes epähuomiossa kuitenkin rakastuu ja päätyy jälleen saamaan 
siipeensä. 
Alkuun mä muistan vapista. Säilytän suojausta ja maskia. Mutta sitten mä 
harhaudun ja erehdyn. Alan toivoa ja riisua. Pesen kasvoja. Kuuntelen 
hulluja puheita ja haluan uskoa. Luulen olevani turvassa enkä tajua että 
paljas iho on kamala. Lahoavaa pintaa ja sinisiä raitoja. Verisuonia ja 
arpia. (AA 139–140.) 
 45
6.1 “Aletaan väriä. Aletaan peiliä.” Parisuhde leikkinä
Vaikka Ah autuutta pakenee omintakeisella kerronnallaan tyylillisiä konventioita, 
on se s isäl tönsä teemojen pohjal ta tu lk i t tav issa ennen muuta 
“parisuhdeproosaksi” (Majander 2007a). Teoksen nimettömät miehet ovat 
sulautuneet yhteen yhdeksi mieheksi, jonka kanssa suhde kertaantuu aina 
samalla tavalla. Kuten jo pääluvussa kolme esitin, parisuhde ja rakkaus 
rinnastuvat minäkertojan kokemusmaailmassa leikkiin: “Sovitaan että ollaan 
tosissaan. Aletaan kotia.” (AA 103.) Leikkiin, ja nyt siis myös parisuhteeseen ja 
rakkauteen, on sisäänrakennettu aloittamisen lisäksi sen päättyminen, ero. 
Minäkertoja, joka on kokenut suhteen päättymisen jo niin monta kertaa, pyrkii 
suojelemaan itseään eroamalla mielessään jo ennen suhteen alkua: “Alan heti 
erota. Valmistaudun välittömästi. Etukäteen. – – Lakataan ennen 
ongelmaa.” (AA 52.) 
Minäkertoja kuvaa parisuhdetta kahtena lasten pihaleikkinä: värinä ja peilinä. 
Molemmissa leikeissä on kyse etäisyydestä ja läheisyydestä, joista molempia 
tarvitaan halun ylläpitoon. Leikeissä kohti liikkumiseen on määritelty tarkat 
ehdot. Peilissä liikkua saa vain pelinjohtajan ollessa selin ja värissä pelinjohtaja 
määrittelee tarkasti kuka saa liikkua, miten paljon ja milloin. Leikki-teema 
näyttäytyy teoksessa myös viittauksina kansansatuihin sekä lorutuksiin.  
Kun mies sanoo naisminäkertojalle “Olet vaan oma itsesi” (AA 106), 
naisminäkertojan pään sisällä kiehuu: 
Ja mä olen hiljaa ja toivon ja haluaisin unohtaa mutta sisällä huutaa niin 
että pää hajoaa että eihän se riitä eihän se riitä eihän se siis riitä koskaan 
mikä mä olen mikä mä olen sä luulet tietäväsi mikä mä olen – – (AA 107). 
Minäkertoja on kätkenyt sisimpänsä oman maisemansa linnoituksen muurien 
sisäpuolelle erään eron jälkeen, kun koki eron ja sen tuottaman pettymyksen 
johtuneen omasta riittämättömyydestään. Leikkiin kuuluu toiston ja toistuvuuden 
lisäksi optio erilaisten roolien omaksumisesta. Juuri vaihtelevien roolien kautta 
nainen pyrkii miellyttämään miehiä ja samalla säilyttämään henkisen 
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etäisyyden: “Ole sinä kuningas. Sotamies ja renki. Aletaan sitä että mä olen 
kaino ja sä olet uskollinen. Tai sit voidaan tehdä niin että mä olen huorahtava ja 
sä petät paljon.” (AA 103–104.) Minäkertojan miellyttämisenhalu ja tarve tulla 
hyväksytyksi, rakastetuksi, on vakiinnuttanut hänelle toimintamallin, jossa hän 
mukautuu aina toisen odotusten ja toiveiden mukaiseksi: 
Anna vähän eväitä niin kiskon rippeistä hahmon sille jonka aiot havaita. 
Rakennan vihjeestä tai lipsahduksesta jatkuvassa liikkeessä. Jokaiselle 
omansa, millaisen tänään saisit kohdata. – – käytän kaiken materiaalin 
muotoni pohjana. (AA 15.) 
Itseasiassa naisminäkertojan nimettömyys tukee ajatusta siitä, että ollakseen 
kaikki mahdollinen, hän ei voi kiinnittyä edes yhteen tiettyyn nimeen.
Naisminäkertojan toiminta paljastuu erityisen selkeästi sitaatissa, jossa hän 
kyseenalaistaa miehen teot, koska toimii itse juuri samoin: “– – et kai sä arvaile 
mun halua. Ethän sä tarjoa mulle mun mieliksi kehiteltyä hahmoa. – – Kun 
mulle toimii kaikki mitä sä teet. Pidä mua kädestä tai potki pitkin seiniä.” (AA 
102.)
Ihmissuhteet ovat minäkertojalle valtasuhteita. Myllyviidan (2014, 99–100) 
mukaan itsetuhoiselle käytökselle alttiin ihmisen seksuaalisuudessa saattaa 
korostua tarve hankkia kumppanilta vahvistusta omalle vähättelevälle ja 
arvottomalle kuvalle itsestään. Kun kumppani kohtelee kehoa yhtä arvottomasti, 
tilanne tuntuu tutulta ja sitä myöten jopa turvalliselta: “Autan sitä [miestä] ja se 
saa otteen kaikesta tästä, jonka omistajaksi se on kasvatettu” (AA 117). 
Minäkertoja nimittää miestä jopa siirtomaaherraksi. Minäkertoja itse ottaa 
alistetun roolin. Hän vähättelee itseään itse ja ohjaa myös miestä toimimaan 
samoin.  
Minäkertojan loputon miellyttämisen halu ja tarve mukautua toisten toiveisiin 
tekee hänestä itsetuhoisen: “Jos sä tykkäät mun kuolevaisuudesta mä teen 
itsestäni silppua” (AA 75). Hän jopa toteaa: “– – halu kommunikoida on aina oire 
itsetuhoisuudesta” (AA 75).
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6.2 “Ennen eroa olen poissa.” Etäisyys defenssinä
Minäkertoja ei koe yhteyttä itseensä, joten hän etsii yhteyttä toisista. Yhteyden 
hän kokee saavuttavansa fyysisen kosketuksen ja muun muassa 
hajuaistimusten kautta. Hän haaveilee miehen hajusta ja ajasta tämän kanssa 
yhteisessä sängyssä. Hän kaipaa “läsnäolon autuutta” (AA 87) ja olemista 
“suuren onnen autuaassa harhassa” (AA 121). 
Leikin mahdollistamien roolien turvin minäkertoja luo itsestään kulloiseenkin 
parisuhteeseen sopivaa kuvaa. Hän pyrkii muokkaamaan itsestään kunkin 
miehen tarpeisiin sopivan ja täydellisen. Ainaisella sopeutuvuudellaan 
minäkertoja on tehnyt itsestään mukautujan: 
Etsin sukkaa sohvan alta, kun se kysyy, kuulinko mä jutun mukautujista, 
loputtomiin sopeutuvista olennoista, jotka varotoimistaan huolimatta 
upottavat itseensä iskun toisensa jälkeen. Voit vaihtaa väriä lehden tai 
puun kuoren rytmissä, mutta tulet silti syödyksi. (AA 42.) 
Minäkertoja pyrkii suojelemaan itseään piiloutumalla erilaisiin naishahmoihin. 
Jokaisessa suhteessaan minäkertoja varautuu alusta asti jätetyksi tulemisen 
pelkoon luomalla miehelle illuusion läsnäolostaan suhteessa. “Kuvitteletko sä 
että sä voit jättää mut. Ihan turhaan. Mä en koskaan ollut siinä.” (AA 107–108.) 
Mutta mukautujan tavoin varotoimistaan huolimatta, minäkertoja ottaa 
ihmissuhteissaan vastaan upottavan iskun kerta toisensa jälkeen. 
Keho näyttäytyy minäkertojalle naamioitumiskykyisenä kuorena, johon hän 
suhtautuu vaihtelevasti. Satunnaisesti hän pelkää kehonsa kestävyyden 
puolesta, nimeää ruumiinsa kodikseen ja haluaa suojella sitä niin ulkoisilta kuin 
sisäisiltä iskuilta, mutta pääsääntöisesti nainen mieltää kehonsa koneistoksi, 
jota ei voi hajottaa. Hajoamattomuuden minäkertoja selittää kertomalla: “Mä 
olen valmiiksi pohjalla mua ei voi rikkoa mikään ei satuta romahduta tai 
liikuta” (AA 38–39). Pohjalta ei uppoa enää syvemmälle. Edellistä sitaattia 
minäkertoja jatkaa heittämällä miehelle avoimen haasteen murtaa asettamansa 
hajoamattomuuden väite: “Siinä sulle haastetta” (AA 39). Tästä välittyy jälleen 
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se välinpitämättömyys, joka leimaa minäkertojan suhtautumista omaan 
kehoonsa.
Seuraavassa kappaleessa minäkertoja jatkaa: “Kyllä toisen saa haaveilemaan 
yhteisistä aamuista vaikka se on vuosia ajatellut että huomenna se ei ole 
elossa. Sulla on lahjoja. Sä olet taitava.” (AA 39.) Vakuuttelut omasta 
särkymättömyydestä näyttäytyvät toiselle asetettuina särkemisen haasteina – 
tuottavathan juuri kivun kokemukset minäkertojalle edes hetkellistä läsnäolon 
tunnetta. Masokistinen utu leijailee minäkertojan puheissa. Yhdessä hetkessä 
hän kaipaa mieheltä halauksia ja seuraavassa hän pyytää miestä pudottamaan 
itsensä katolta. Minäkertoja pohtii ja puhuu itsemurhasta sekä itsetoteutettuna 
tekona että miehelle esitettynä toiveena:
Siinä eteisen lattialla. Olin kaksi tuntia sovitellut olkalaukun nahkaista 
kantohihnaa kaulaani. Voi naurettavaa epätoivoa. Ja ripustautunut 
ovenkahvaan. Ja miettinyt olisiko ikkunasta hyppääminen sittenkin 
parempi vaihtoehto. (AA 47.)
Minäkertoja kokee luopuvansa niin itsesuojeluvaistostaan kuin ylipäätään 
vastuun kantamisesta miehen läheisyydessä. Hän alentaa ja vähättelee itseään 
joka käänteessä. Jos demonstratiivipronominin käyttö itsestä ei yksin vielä 
olisikaan tarpeeksi vähättelevää, naisminäkertojan groteski ilmaisu viimeistään 
osoittaa omanarvontunteen vähyyden ja välinpitämättömän asenteen omaan 
kehoon: 
Sä olet suloinen, sanoo satunnainen seuralainen kun lukee h u l l u s t i 
harhaan. Väärin. Se on hirveä julmuri, jolta on naitava aivot sohjoksi 
seinille, se nauraa sinut pihalle, ellet revi sitä kappaleiksi – –. (AA 78.) 
Kipu tuottaa läsnäolon tunnetta naiselle. Väkivalta näyttäytyy keinona tulla 
merkityksi ja todeksi itselle. Voinee siis olettaa, että tällä logiikalla muuntuu 
olemassa olevaksi ja merkitykselliseksi myös toiselle väkivallan ja kivun 
kokemusten kautta. Lähelle päästämiseen liittyy aina täydentymisen 
mahdollisuuden lisäksi tyhjentymisen uhka. 
 49
Ohjenuoransa parisuhteeseen ja etäisyyden ylläpitoon minäkertoja vaikuttaa 
saaneen teoksen epigrafina olleesta Flaubert-katkelmasta. Tarkastelin 
pääluvussa kolme tätä Khimairan ja Sfinksin kohtaamista, jossa Sfinksi 
menettää kiinnostuksen Khimairaan välittömästi, kun Khimaira tunnustaa 
rakkautensa. Minäkertoja tuntuu välttelevän onnea ja noudattavan Antoniuksen 
sanoja: “Minä vieron onnea ja tunnen itseni ikuiseksi” (PAK 220). Toivoohan 
minäkertoja, että taivas putoaisi hänen niskaansa heti jos hän on onnellinen.
Khimairan ja Sfiksin kohtaaminen on lähtökohtaisesti mahdoton, kuten 
pääluvussa kolme jo esitin. Etäisyyden ylläpitäminen näyttäytyy ainoana 
keinona ylläpitää halua. 
Mua suututtaa että se [mies] innostuu kun se saa rakastaa mua kaukaa. 
Se tekee musta kuvaa. Mä olin varannut kaikki vellonnat itselleni. Ja nyt 
se heittäytyi mun varaan kuin vieraan patsaan jalkoihin ja julisti että mun 
sana oli laki. – – Halu katosi ja oli ohi. (AA 120.)
Kun eräässä suhteessa mies pelaa naisminäkertojalle tyypillistä Khimairan 
roolia, minäkertoja ahdistuu: 
Kaikki meni ihan väärin ja hullusti. En mä tiennyt mitä tehdä kun sä 
rakastuit ja luovutit. Tahdoit hukata itsesi. Heittäydyit ja avauduit. Julistit ja 
painostit. Alistuit ja masennuit. Syyttelit ja vonkasit. Kerjäsit ja vaikersit. Mä 
olin kauhuissani. Mun oma hahmoni. Järkytti suuresti. (AA 120.) 
Niinpä minäkertoja on valmis pelaamaan kumpaa roolia vain. Sitä, joka julistaa 
rakkauttaan toisen jalkojen juureen heittäytymällä tai sitä, joka kylmän viileästi 
torjuu toisen ja menettää kiinnostuksensa välittömästi, kun toinen paljastaa 
syvimpiä tuntojaan. Olennaista minäkertojalle on pyrkiä tuottamaan edes 
jonkinasteisia turvan tunteita säilyttämällä henkinen etäisyys: “Solmin 
mahdottomuudet sisään suhteeseen. Ja olen turvassa.” (AA 118.) 
 50
7 IDENTITEETIN TRIPTYYKKI: YHTEYS AVARAAN HORISONTTIIN
Sivullisuuden ja hukassa olon kokemuksiaan minäkertoja kuvaa teoksessa 
ahtauden tunteen kautta. Ahtaus vallitsee sekä mielessä että näköalassa, jota 
ei ole: “Hirveä näköalattomuus. Mielen ahtaus.” (AA 95.) Kun minäkertojalla ei 
ole horisonttia, hänen on mahdotonta saavuttaa yhteyttä omaan maisemaansa 
tai muuhun ympäristöönsä. Maisema kun tarvitsee ollakseen olemassa aina 
tietyn määrän katsomisetäisyyttä (Sepänmaa 2007, 16). Minäkertoja on jumissa 
ihon pinnalla ja lähikuvissa, jotka keskittyvät kokonaisuuksien sijasta tiukasti 
rajattuihin yksityiskohtiin. Hän ei näe yhtenäistä laajakuvaa identiteettinsä 
metaforana toimivasta maisemasta, jolloin eheän kokonaisuuden vaikutelmaa ei 
synny. Tuanin (2006, 16) mukaan kokemukset paikan eheydestä heijastuvat 
suoraan yksilön minäkuvaan. Kun paikka kerrotaan yhtenäiseksi ja 
kokonaiseksi, myös identiteetti tavoittaa hetkellisen sulkeuman, jossa eheyden 
tunne mahdollistuu. 
Minäkertojan ahtauden kokemusta ylläpitää hänen omassa maisemassaan 
oleva muuri. Muurin sisäpuolelle jää kätketty minuus, salainen puutarha. 
Minäkertoja on tottunut kivimuurin sammaloituneeseen seinään, joka eristää 
minäkertojan oman maisemansa liepeille ja tuottaa kokemuksen sivullisuudesta. 
Kun eräs mies ehdottaa minäkertojalle muurin sisäpuolelle kiipeämistä, 
minäkertoja hämmästyy. Vaikka kivimuurien kätkemä puutarha näyttää 
minäkertojasta tutulta, hän ei muista käyneensä muurin sisäpuolella aiemmin. 
Kiipeäminen yhdessä miehen kanssa osoittautuu yllättäen helpoksi tehtäväksi. 
Ulkopuolelta pieneltä vaikuttanut sisäpuoli paljastuu avaraksi maisemaksi ja 
mielentilaksi: “Tyrmäävä maisema. Valtava. Ääretön horisontti ja avara maa. 
Muuri katoaa heti.” (AA 145.) 
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Sisäpuolella minäkertoja tarkastelee maisemaansa itsenäisesti. Maisema auttaa 
minäkertojaa löytämään vastauksia myös siihen kohtaamisen problematiikan 
pohdintaan, jota minäkertoja on kuvannut läpi teoksen. “Kohdataan ilman 
ongelmaa. Jokainen kulkee toiseen suuntaan tai selin takaperin ja on outo niin 
lopullisella tavalla, etten yritä ymmärtää tai käsittää ketään.” (AA 145.) 
Minäkertoja vaikuttaa hyväksyneen sen, että vieraus ja toiseus ovat aina läsnä 
elämässä ja vuorovaikutuksessa. Toista, eikä myöskään itseään, voi koskaan 
käsittää lopullisesti eikä sen tulisi edes olla kohtaamisen tavoite. Olennaista on 
vastaanottavainen asenne ja halu aidosti kuunnella toista ja toiseutta (Gadamer 
2004, 33–34). Kun ymmärtämisen pakonomaisesta tavoittelusta ja parisuhteen 
kaavamaisesta ennakoinnista luovutaan, myös parisuhteessa ja rakkaudessa 
kahden ihmisen aidosti kuuntelevan ja tasa-arvoisen vuorovaikutuksen esteenä 
ollut muuri vaikuttaa katoavan. “Rakkaus näkyy tavassa jolla kuuntele[e]” (AA 
119). 
Hermeneuttinen vastaanottavaisuus toiseudelle ei tarkoita omien 
ennakkonäkemysten piilottelua ja häivyttämistä tai pyrkimystä suhtautua 
kaikkeen mahdollisimman neutraalisti saati samanmielisesti (Gadamer 2004, 
34–37). Aidon yhteyden syntyminen kahden välille edellyttää molemmilta 
osapuolilta jatkuvaa oman näkökulman puntarointia ja valmiutta muokata omia 
näkemyksiä kohti yhteistä, jaettua ymmärrystä, joka ei milloinkaan lakkaa 
muotoutumasta uudelleen.
Niin ikään identiteetti on ainaisessa uudelleen muodostumisen ja 
muokkautumisen prosessissa (Hall 2002b, 23). Identiteetin jatkuvaa liikettä 
voidaan Kohon (2008, 40) mukaan lähestyä matkantekona, jolloin 
konkreettiseen paikkaan suuntautuva matka eletään samanaikaisesti matkana 
minuuteen. Ah autuutta kuvaa nimettömän minäkertojan matkaa omaan 
maisemaan, omaan itseen. Teos on päätymistä avaraan horisonttiin, jossa 
koetut avaruuden ja rajoittamattomuuden tunnut yhdistyvät voimakkaaseen 
keholliseen elossaolon kokemukseen: “Kun veri alkaa virrata maisema on 
avara” (AA 140). Avoin horisontti vertautuu myös turvallisuuden ja levollisuuden 
tunteisiin, jotka heijastelevat Relphin (1976, 49) ja Tuanin (1990, 93) mukaan 
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intensiivistä osallisuuden ja paikkaan kiinnittymisen tunnetta. Tässä 
tapauksessa minäkertojan kiinnittymistä omaan itseen. Muurin ylittäminen ja 
oman maiseman sisäpuolelle päätyminen ei siis edusta paluuta aiempaan, 
johonkin kätkössä ollessaan staattisena pysyneeseen, ehjään identiteettiin. 
Sisäpuolen avaraan horisonttiin ja mielenmaisemaan päätyminen edustaa 
itsensä hyväksymistä ja kykyä kohdata itsensä ja toiset paljaana, ilman 
naamioita ja miellyttämisen halusta rakennettuja roolihahmoja. Matkanteon 
suunta ei ole lineaarista paluuta muuttumattomaan omaan maisemaan, vaan 
matkanteon liike kohti omaa itseä on spiraalimainen prosessi. Niin kuin on 
ikuisesti liikkeessä oleva ja uudelleen rakentuva maisemakin (Massey 2008, 
145). 
Sä sanoit että koko saarella ei ole mitään että täällä on ankeaa ja tuulista. 
Satakielen siritys ja villiruusu pellossa laulu huumaa sinikellot hikisestä 
ruumasta sudenkorennot ja siivet ja ohdakkeet ja katajat savustetut kalat. 
– – Apilat ja perhoset ja vappuhuiskat terälehdet lumena ja sateena. 
Kirsikat ja aprikoosit mangot aitan kulmalla. Viidakko ja vaahto lentää 
tuulessa. – – Hirvi sukeltaa lahdella. Appelsiinin kukkia ja versoja sisilisko 
paahteessa ja huuhkaja. (AA 146.) 
Saaren oma maisema on todellisuudessa täynnä elämää ja koettavaa, vaikka 
eräs mies on joskus väittänyt minäkertojalle saaren olevan tyhjä, ankea ja 
tuulinen. Tämä minäkertojan elossaolon kuvaus on aistimuksista kylläinen. 
Luonnon kuvaus aktivoi niin kuulo-, näkö- kuin haju- ja makuaistinkin. Eläimien, 
kasvien ja hedelmien runsaus tuottaa aistivoimaisen kiinnittymisen paikkaan. 
Kuten alaluvussa 5.3 esittelin, minäkertoja on rinnastanut teoksessa lämmön 
elämään ja elossaolon tunteeseen. Ylläolevassa sitaatissa lämmön 
vaikutuspiirissä olemista osoittavat hikinen ruuma, savustetut kalat ja 
paahteessa oleva sisilisko. Satakieli, sudenkorento, perhonen ja huuhkaja sekä 
lahti saaren ympärillä vuorostaan osoittavat, että saarelta on olemassa yhteys 
myös muualle, toisiin ja toisten maisemiin. Minäkertoja ei ole enää hukassa ja 
yksin. Yhteys itseen ja toisiin on saavutettu. 
Olen jakanut tässä tutkimuksessa minäkertojan identiteetin metaforiset 
maisemat kolmeen osaan: omaan maisemaan, välitilaan ja vieraaseen 
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maisemaan. Yhdessä nämä maisemat muodostavat minäkertojan identiteetin 
triptyykin. Naisminäkertojan identiteettiä leimaava sivullisuuden ja 
pirstaloitumisen kokemus on johtunut triptyykin osien – oman maiseman, 
välitilan ja vieraan maiseman – erotetusta tarkastelusta. Hän ei ole nähnyt 
kokonaismaisemakuvaa vaan on tempoillut yksittäisissä kuvissa ja niiden 
tiukasti rajatuissa yksityiskohdissa: vieraalla mantereella, välitilan aallokossa ja 
oman saarensa kivimuurin juurella. Läheltä katsominen, ihon etäisyydellä olo, 
on tehnyt minäkertojasta sokean itselleen ja ympäristölleen. Hukassaolon 
kokemukset ovat syntyneet juuri etäisyyden puutteesta. 
Teoksen lopussa tapahtuva muurin yli kiipeäminen edustaa perspektiivin 
muutosta. Näkökulman laajetessa minäkertoja näkee triptyykin eli itsensä 
siipiosat ja keskiosan piirtyvän eteensä yhtäaikaisena laajakuvana ja löytää 
rauhan. Kun minäkertoja saavuttaa kokonaisten maisemien näkemisen 
mahdollistavan katsomisetäisyyden, hän kokee eksistentiaalista osallisuutta 
sekä tyyneyden ja turvallisuuden tunteita. Laajakuvaperspektiivissä mikään ei 
rajoita kuvaa ja avautuvaa maisemaa: “Taivaanrantaan on loputon matka eikä 
mikään rajoita kuvaa” (AA 145). Naisminäkertoja näkee tulevaisuuteen, jota ei 
ole kahlittu ahtaisiin kaavamaisiin reitteihin, vaan tulevaisuudenkuva on vailla 
rajoituksia. Hän näkee loputtoman matkan edessään. Parisuhde ei ole enää 
jumissa leikin kaavassa eikä aiemmin leikiksi mielletyn rakkauden loppua ole 
määritelty ennalta. 
Perspektiivin muutos ulkopuolelta sisäpuolelle on korvannut ahtauden tunteet 
avaruuden, levollisuuden ja osallisuuden tunteilla. Katsomisetäisyyden myötä 
identiteetin triptyykki avautuu minäkertojalle avarana horisonttina ja 
panoraamana. Minäkertoja on löytänyt yhteyden itseensä ja toisiin. 
Minäkertojan eteen piirtyvä triptyykki on kuin kolmiosainen maisemamaalaus, 
jonka kaikki osat ovat keskenään yhtä merkityksellisiä. Siipiosien vieras 
maisema, mantere, ja oma maisema, saari, kohtaavat toisensa ja saavuttavat 
keskinäisen yhteyden ja tasapainon keskiosan vesistön avulla. Kun maisema on 
kerrottu kokonaiseksi myös minäkertojan identiteetti saavuttaa sulkeuman 
mahdollistaman ehjyyden kokemuksen. Vaikka sulkeuma on keinotekoinen ja 
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hetkellinen, sen avaamat kokemukset omaan maisemaan kiinnittymisestä ja 
identiteetin eheydestä ovat minäkertojalle käänteentekeviä. 
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8 PÄÄTÄNTÖ
Tässä tutkielmassa olen tarkastellut osallisuuden ja sivullisuuden kokemuksia 
maisemissa, jotka näyttäytyvät Ah autuutta teoksen kerronnassa nimettömän 
naisminäkertojan identiteetin metaforina. Olen jakanut minäkertojan identiteetin 
metaforiset maisemat kolmeen osaan: omaan maisemaan, välitilaan ja 
vieraaseen maisemaan. Yhdessä nämä maisemat muodostavat triptyykin 
minäkertojan identiteetistä.  
Olen käsitellyt sitä, miten identiteettikriisiä, oman itsensä kadottamista ja 
tunnetta itsensä ulkopuolella olemisesta on kuvattu valitsemassani 
kohdeteoksessa paikka- ja maisemakokemusten avulla. Tämän lisäksi olen 
tarkastellut tunneperäisiin paikka- ja maisemakokemuksiin kietoutuvia 
intensiivisiä, eksistentiaalisen osallisuuden tunteita. Olen selvittänyt, millaiseksi 
kohdeteoksen nimetön naisminäkertoja kokee itsensä ja identiteettinsä eri 
maisemissa.
Tutkimusanalyysissani on ollut hermeneuttinen ote, johon olen yhdistänyt 
narratologisia, fenomenologisia ja humanistisen maantieteen käsitteitä. 
Humanistisen maantieteen tarjoamat metodit osoittautuivat varteenotettaviksi 
myös kaunokir jal l isuuden paikkojen ja maisemien tarkastelussa. 
Metodologiselta kannalta keskeisiksi käsitteiksi tutkimuksessani nousivat 
osallisuus ja sivullisuus sekä spatiaalinen transsendenssi. Olen suhtautunut 
kohdeteokseni henkilöhahmoihin mimeettisesti ja antanut heille toimijan roolin 
kohdeteoksen fiktionaalisessa todellisuudessa. Intertekstuaalisten viittausten 
analysoiminen ja hermeneuttinen filosofia ovat luoneet raamit lukukontekstin 
valinnalle ja kohdeteoksen tulkinnalle. Teoksessa niin sisällön kuin kerronnassa 
lukujen, kappaleiden, virkkeiden ja yksittäisten sanojen tasolla läsnäoleva toisto 
ja syklimäinen kehän kierto ovat ohjanneet analyysiani. Valitsemani 
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tutkimusmenetelmät tarjosivat hedelmällisen näkökulman kohdeteokseen ja 
tutkimuskysymyksiini. 
Teoksena naisminäkertojan sisäisistä monologeista rakentuva Ah autuutta 
avautuu lukijalle vähitellen ja useiden lukukertojen myötä. Ah autuutta solmii 
kirkkaita yhteyksiä länsimaiseen kirjallisuushistoriaan. Teoksen läpileikkaava 
intertekstuaalisuuden kudos muodostuu suorien nimeämisten sekä sitaattien 
kautta ja subtekstien tyylikeinoja lainaamalla. Eksplisiittisimmät viittaukset Ah 
autuutta luo Hans-Georg Gadamerin teoksen Wahrheit und Methode (1960) ja 
Gustave Flaubertin romaaniin La Tentation de Saint Antoine (1874). Kytkentä 
Gadamerin teokseen on metonyyminen, jolloin suora viittaus teoksen 
suomenne t tuun n imeen ak t i vo i sub teks t i n j a sen tema t i i kan 
kokonaisuudessaan. 
 
Vi i t taukse t Kh ima i ran ka l ta is i in ta ruo len to ih in , kansansatu jen 
prinsessahahmoihin ja piha- ja laululeikkien traditionaalisiin loruihin ja lauluihin 
maalaavat kehykset naisminäkertojan identifioitumisyrityksille. Kun oma itse on 
hukassa, hän yrittää luoda ehjää vaikutelmaa itsestään identifioitumalla 
satuhahmoihin, joiden kohtalo on jo ennalta kirjoitettu. Kokemukset aiemmista 
suhteista ohjaavat minäkertojan odotuksia uusista suhteita. Sekä rakkaus että 
parisuhde näyttäytyvät minäkertojalle leikkinä, joka toistaa suhteesta toiseen 
leikin kaavaa, joka vääjäämättä sisältää myös leikin päättymisen, eron. 
Odotusten toteutuminen vahvistaa aiempia kokemuksia ja kaavasta on 
mahdotonta irtaantua. Kehä leimaa naisminäkertojan toimintaa.
Minäkertojan läpikäymä identiteettikriisi, kokemus pirstaloituneesta identiteetistä 
ja itsensä ulkopuolelle paikantumisesta johtuu triptyykin osien, oman maiseman, 
väl i t i lan ja v ieraan maiseman, erotetusta tarkaste lusta. Avara 
kokonaismaisemakuva jää minäkertojan tavoittamattomiin ja hän päätyy 
tempoilemaan triptyykin yksittäisissä osissa: vieraalla mantereella, välitilan 
aallokossa ja oman saarensa kivimuurin juurella. Kokemus ehyestä maisemasta 
jää saavuttamatta katsomisetäisyyden puutteen vuoksi. Tarvittava 
katsomisetäisyys mahdollistuu vasta, kun minäkertoja kiipeää linnoitussaarensa 
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korkean muurin yli. Vasta ylhäältä, muurin sisäpuolelta, horisontti avautuu 
äärettömänä ja rajoittamattomana. Tilan paljous tuntuu huumaavalta ja aukeava 
maisema avaruudessaan ja valtavuudessaan tyrmäävältä. 
Naisminäkertoja kokee maailman fenomenologisesti ruumiinsa, ihonsa ja 
tuntoaistimusten välityksellä. Ihon pinta on ladattu täyteen merkityksiä: se on 
yhtä aikaa minäkertojan ainoa, joskin ajoittain hyvin hatara, kosketuspinta 
ulkomaailmaan ja omaan itseen, mutta myös suojakilpi ja muuri, jonka taakse 
piiloutua. Ruumiillisuuden kokemukset ja tuntoaistimukset edustavat sitä 
välitilaa, jossa minäkertoja tempoilee oman ja vieraan maiseman välissä. Se, 
että minäkertoja pääsääntöisesti kokee sivullisuutta omassa kehossaan, on 
johtanut itsetuhoiseen käytökseen. Minäkertojan täytyy kokea isosti ja rajusti, 
jotta hän tunnistaisi edes hetkellisesti olevansa elossa. Raskaan liikunnan, 
kivun, jääkylmien suihkujen ja seksuaalisen halun tuottamat fysiologiset reaktiot 
tarjoavat minäkertojalle hetkellisiä elossaolon ja osallisuuden tunteita omassa 
ruumiissa. 
Parisuhteissaan itsestään vieraantunut minäkertoja pyrkii aina miellyttämään 
seuralaistaan valitsemalla itselleen kuhunkin vuorovaikutustilanteeseen sopivan 
roolin, jotta voisi varmistaa täyttävänsä kumppaninsa odotukset. Ylläpitääkseen 
halun jatkuvaa kohti työntyvää ja pois vetäytyvää liikettä, nainen roolittaa oman 
asemansa parisuhteessa aina suhteessa miehen ottamaan rooliin. 
Vuorovaikutuksen ja tunnetason kohtaamisen ongelmat ohitetaan typistämällä 
parisuhde seksuaaliseen kanssakäymiseen. Analyysissani olen osoittanut, että 
itsetuhoisuuteen taipuva kehon kurittaminen ja henkisen etäisyyden 
säilyttäminen parisuhteessa roolien ottamisen ja seksuaalisuuteen typistetyn 
vuorovaikutuksen avulla ovat oireita minäkertojan kokemuksesta paikantua 
oman maisemansa ja itsensä ulkopuolelle.
Temaattisesti merkityksellisimmäksi paikaksi teoksessa nousee Le Mont Saint 
Michelin luostarisaari ja sen keskiaikainen linnoitus. Teoksessa Le Mont Saint 
Michel ei ole objektiivinen tosiasia vaan maisemana se saa merkityksensä 
minäkertojan mielenliikkeistä ja tunneperäisistä kokemuksista. Omaksi 
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maisemaksi nimetty luostarisaari herättää minäkertojassa kokemuksen 
intensiivisestä eksistentiaalisesta osallisuudesta ja samaan aikaan saaren 
linnoitus kivimuureineen näyttäytyy minäkertojan identiteetin kätköpaikkana. 
Vaikka Ah autuutta pakenee omintakeisella kerronnallaan tyylillisiä konventioita, 
on se s isäl tönsä teemojen pohjal ta tu lk i t tav issa ennen muuta 
parisuhdeproosaksi. Rakkauden tunteet tuottavat minäkertojalle kokemuksen 
aukeavasta maisemasta. Tämän avaran maiseman ja yhteyden ainaisessa 
kaipuussa minäkertoja toistaa suhteissaan aina samaa kaavaa. Suojatakseen 
itsensä rippeitä hän pysyttelee suhteessa henkisesti etäällä ja suojaustensa 
takana, kunnes epähuomiossa kuitenkin rakastuu ja päätyy saamaan siipeensä. 
Koska yhteyttä omaan maisemaan ja sinne kätkettyyn minään ei ole, 
minäkertoja pyrkii saavuttamaan osallisuuden tunteita vieraissa maisemissa. 
Oman pirstoutuneen identiteett insä r ippeet minäkertoja pi i lottaa 
vuorovaikutussuhteissa omaksumiensa roolien taakse. Minäkertojan 
miellyttämisenhalu ohjaa roolin valintaa kulloiseenkin parisuhdeleikkiin 
sopivaksi. Etäälle jättäytymällä ja typistämällä itsensä sekä tarpeensa 
lihallisuuteen, minäkertoja pyrkii sekä tuottamaan osallisuuden ja turvan tunteita 
itselleen että ylläpitämään halun ainaista kaksinaista liikettä. 
Pääsääntöisesti täysin nimettömänä pysyvän minäkertojan vajavaisenkin 
nimen, A, kätkeminen heijastelee minäkertojan intensiivistä kokemusta omasta 
itsestä säröytyneenä, eksyneenä ja kätkettynä. Naisminäkertojan identiteettiä 
leimaavaa sivullisuuden ja pirstaloitumisen kokemusta kuvataan teoksessa 
myös muun muassa ahtauden tunteen kautta. Ahtaus vallitsee sekä mielessä 
että näköalassa, sillä minäkertoja on jumissa ihon pinnalla ja lähikuvissa. 
Läheltä katsominen ja ihon etäisyydellä olo on tehnyt minäkertojasta sokean 
itselleen ja ympäristölleen. Hän ei näe yhtenäistä laajakuvaa identiteettinsä 
metaforana toimivasta maisemasta, vaan tempoilee yksittäisissä kuvissa ja 
niiden tiukasti rajatuissa yksityiskohdissa. Hukassaolon kokemukset ovat 
syntyneet etäisyyden puutteesta ja triptyykin osien erotetusta tarkastelusta.
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Ah autuutta kuvaa nimettömän minäkertojan matkaa omaan kätkettyyn 
maisemaan, omaan itseen, spatiaalisen transsendenssin avulla. Teos on 
päätymistä avaraan horisonttiin, jossa koetut avaruuden ja rajoittamattomuuden 
tunnut yhdistyvät voimakkaaseen keholliseen elossaolon kokemukseen. 
Teoksen lopussa tapahtuva muurin yli kiipeäminen edustaa perspektiivin 
muutosta. Näkökulman laajetessa minäkertoja näkee triptyykkinsä, siis itsensä, 
kokonaisena laajakuvana. Ahtauden tunteet korvautuvat vapauden, 
levol l isuuden, turvan ja eksistentiaal isen osal l isuuden tuntei l la. 
Laajakuvaperspektiivissä mikään ei rajoita maisemaa ja minäkertojan 
identiteettiä. Myöskään parisuhdetta ei ole enää kahlittu ahtaisiin ja toistuviin 
leikin kaavoihin, eikä aiemmin leikiksi mielletyn rakkauden loppua ole määritelty 
ennalta.
On huomattava, että oman maiseman ja itsen sisäpuolelle päätyminen ei 
merkitse paluuta aiempaan, johonkin kätkössä ollessaan staattisena 
pysyneeseen, ehjään identiteettiin. Sisäpuolen avaraan horisonttiin ja 
mielenmaisemaan pääseminen edustavat itsensä hyväksymistä ja kykyä 
kohdata itsensä ja toiset vilpittömän vastaanottavaisesti ja avoimena sille 
vieraudelle ja toiseudelle, joka on aina läsnä elämässä ja vuorovaikutuksessa. 
Matkanteon suunta ei siis ole lineaarista paluuta muuttumattomaan omaan 
maisemaan, vaan liike kohti omaa itseä on spiraali. Triptyykki on kolmiosainen 
maisemamaalaus, jonka kaikki osat ovat keskenään yhtä merkityksellisiä. 
Siipiosien vieras maisema, mantere, ja oma maisema, saari, kohtaavat toisensa 
ja saavuttavat keskinäisen yhteyden keskiosan vesistön kautta. Kun maisema 
on kerrottu kokonaiseksi myös minäkertojan identiteetti saavuttaa hetkellisen 
sulkeuman mahdollistaman ehjyyden kokemuksen. Minäkertojan kokema 
eksistentiaalisen osallisuuden tunne lävistää sekä kokemuksen omasta eletystä 
maisemasta että identiteetistä. 
Mulla on hyvä olo. Nyt mä lepään ja musta tuntuu että mun elämässä on 
jotain järkeä. Täällä mä tiedän mitä mä teen. Ja kaikki päättyy hyvin. (AA 
142.) 
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